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Palestine Les archives de l'UNRWA, 
cinq générations de réfugiés 


L'AGENCE des Nations unies char- : 
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siers administratifs, avec l’ambi- 
tion de retracer les arbres généa- 
logiques de cinq générations 
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AMMAN, BEYROUTH - 
envoyée spéciale 


es classeurs s'étalent 

sur des rangées d’éta- 

gères, des fiches rem- 

plissent des meubles 
à tiroirs. A Amman, dans les bu- 
reaux en Jordanie de l'UNRWA, 
l'agence des Nations unies char- 
gée des réfugiés palestiniens, 
une grande pièce contient les ar- 
chives des dossiers familiaux. On 
y trouve des cartes d’enregistre- 
ment émises par les premières 
associations qui secoururent les 
déplacés, comme la Croix-Rouge ; 
des fiches datant du recense- 
ment effectué en 1950-1951 par 
l'agence onusienne qui débutait 
alors son mandat; des copies de 
certificats de naissance et de dé- 
cès, de titres de propriété et de 
papiers d'identité de l'époque de 
la Palestine sous mandat britan- 
nique... Le lieu n’est pas ouvert au 
public. Le Monde y a eu un accès 
exceptionnel. 

Depuis sa création, en 1949, 
l'UNRWA a recours à ces docu- 
ments qui lui servent à détermi- 
ner, dans ses cinq zones d’opéra- 
tion (Gaza, Cisjordanie, Syrie, Jor- 
danie et Liban), qui est un réfugié 
et à quels services il peut accéder. 
Mais au fil des décennies et des 
événements de la vie (naissances, 
mariages, décès...), ces registres 
ont pris une tout autre valeur, his- 
torique: ils préservent la mé- 
moire de la Nakba, l'expulsion de 
plus de 700000 Palestiniens, du- 
rant les combats qui ont précédé 
et suivi la création de l'Etat d'Is- 
raël, en mai 1948. Ils racontent 
les trajectoires de cinq généra- 
tions, au carrefour de la petite 
et de la grande histoire, des dra- 
mes personnels et des tragédies 
collectives, comme la guerre ci- 
vile libanaise (1975-1990), à la- 
quelle prirent part les fedayins 
palestiniens. Commencé dans les 
années 2000 avant d'être sus- 
pendu, faute de financements, 
le travail de numérisation de ces 
documents historiques a repris, 
et l'UNRWA se donne jusqu'à la 
fin de l’année pour l’achever. 
Une partie, déjà numérisée, est 
conservée dans des entrepôts. 

A Amman, des vacataires pales- 
tiniens sont à pied d'œuvre, ma- 


Dans les archives de 
l'UNRWA, cinq générations 
de réfugiés palestiniens 


L'agence onusienne numérise ses innombrables documents 
qui forment le récit intime des déplacés, de la Nakba à aujourd'hui 


nipulant parfois avec des gants 
des papiers jaunis avant qu'ils ne 
soient scannés et classés sur ordi- 
nateur. « Ce sont comme des archi- 
ves nationales », dit Rami Ibra- 
him, employé de UNRWA. C’est 
sur la base du recensement de 
1950-1951 que l’agence onusienne 
a établi ses premières données 
chiffrées sur les réfugiés. Les fi- 
ches regorgent d'informations 
sur la composition des familles, 
leur village d’origine, les circons- 
tances de lexode ou les condi- 
tions de vie dans les pays hôtes. 
«Notre base de données est la 
seule qui existe sur les réfugiés : 
protéger ces archives, c'est aussi 
protéger les droits des réfugiés », 
explique Valeria Cetorelli, direc- 
trice du département d’enregistre- 
ment et d'éligibilité de PUNRWA. 
Basée à Beyrouth, elle se rend ré- 
gulièrement en Jordanie pour 
superviser le processus de numé- 
risation et chapeaute un projet 
ambitieux: l’organisation entend 


Ces documents 
préservent 
la mémoire 
de la Nakba, 
l'expulsion de 
plus de 700000 
Palestiniens, 
en mai1948 


dresser les arbres généalogiques, 
depuis la Nakba, des quelque 
6 millions de réfugiés palestiniens 
enregistrés aujourd’hui au Pro- 
che-Orient, soit les déracinés de 
1948 encore vivants et leurs des- 
cendants (ce chiffre ne comprend 
pas les enfants nés de mère pales- 
tinienne et de père étranger: le 
statut de réfugié ne se transmet- 
tant que par le père). 


«Comme une photo de famille » 
Cette opération gigantesque né- 
cessitera plusieurs années de tra- 
vail. Elle est destinée en premier 
lieu aux réfugiés eux-mêmes. 
Leurs familles ont pu être disper- 
sées lors de la Nakba ou des mi- 
grations des décennies suivantes. 
Mais un projet pilote est mené à 
Beyrouth: l’histoire d’une ving- 
taine de villages de Galilée, dé- 
peuplés en 1948, et dont la majo- 
rité des habitants s’est réfugiée au 
Liban, a été retracée. «Nous avons 
voulu voir à petite échelle la faisa- 
bilité de cette entreprise», expli- 
que Valeria Cetorelli. 

La vingtaine de jeunes Palesti- 
niens qui travaillent sur ce projet 
— l'essentiel du personnel de 
l'UNRWA est palestinien, avec un 
encadrement international - ont 
pu reconstituer leur propre arbre 
généalogique. «C'est comme une 
photo de famille, où les absents 
sont aussi présents, résume Sara 
Abou Khalil. Quand on ouvre les 
dossiers, on plonge dans l'histoire 
d'une famille. » 


La démarche a été, pour cette 
jeune réfugiée née au Liban, char- 
gée d'émotion. A la case «profes- 
sion», elle a pu lire que son 
grand-père paternel, que la Nakba 
amena au pays du Cèdre, était 
«propriétaire terrien » dans le vil- 
lage de Sakhnine, dans la région 
de Saint-Jean d'Acre. Elle a aussi 
découvert un secret de famille : sa 
grand-mère paternelle, arrivée 
jeune femme au Liban, avait eu 
une fille d’un premier mariage, 
décédée à un jeune âge, avant 
d'épouser le grand-père de Sara. 
Ce dernier a été tué, avec deux de 
ses fils, à Tal Al-Zaatar, un ancien 
camp de réfugiés palestiniens en 
banlieue de Beyrouth, lieu de 
l'un des premiers massacres de 
la guerre libanaise, commis par 
des miliciens chrétiens, en 1976. 

«Je savais que mon grand-père 
et mes oncles étaient morts à Tal 
Al-Zaatar, mais c'est différent de le 
voir écrit noir sur blanc et d'ap- 
prendre que leur décès a été enre- 
gistré à la même date, dit Sara 
Abou Khalil. J'ai toujours senti, 
plus jeune, qu'interroger mon père 
revenait à ouvrir la porte des trau- 
matismes. Du coup, je ne lui po- 
sais pas de question sur cette pé- 
riode. Quant à ma grand-mère, 
lorsqu'elle parlait de la Palestine, 
elle n'aimaïit évoquer que les sou- 
venirs heureux. Elle ne parlait pas 
de la Nakba, comme beaucoup 
des personnes âgées qui l'ont vé- 
cue, comme si elle avait voulu 
nous protéger. » 


Une famille de réfugiés 
palestiniens, à l’intérieur 
de leur nouvel abri 
préfabriqué en Jordanie, 
en1969. 1969 UNRWA ARCHIVE 


«Protéger 
ces archives, c’est 
aussi protéger 
les droits 
des réfugiés » 


VALERIA CETORELLI 
dirigeante à l'UNRWA 


L'un de ses collègues, Ahmad, a 
appris de son côté que ses grands- 
parents se sont rencontrés dans 
un service de traitement de la tu- 
berculose d’un hôpital de la Be- 
kaa, dans l’est du Liban. Ils avaient 
contracté la maladie en raison 
des conditions de vie insalubres 
dans le camp de réfugiés d'Al-Jalil, 
à Baalbek. Le Liban traite les réfu- 
giés palestiniens de manière dis- 
criminatoire, contrairement à la 
Syrie, qui leur garantit un accès à 
l'éducation supérieure et au mar- 
ché du travail, et à la Jordanie, qui 
a octroyé la nationalité à une ma- 
jorité des Palestiniens vivant sur 
son sol. «Pour moi, le récit des 
grands-parents dAhmad dit que, 
même dans l'adversité, même dans 
la maladie, les Palestiniens ont 
réussi à créer des moments heu- 
reux », souligne Sara Abou Khalil. 

Ce projet de préservation, à la foi 
historique et intime, est devenu 
très sensible dans le contexte de 
la guerre à Gaza et de la fragilisa- 
tion de l’'UNRWA, gardienne des 
droits des Palestiniens. Les autori- 


Dans le camp de Nousseirat, 
dans la bande de Gaza, 
au début des années 1950. 


1951 UNRWA ARCHIVE 


tés israéliennes l’accusent de col- 
laboration avec le Hamas -— ce que 
l'agence a toujours démenti. Le 
22 juillet, l'examen d’un projet de 
loi visant à classer l’organisation 
onusienne comme terroriste a 
progressé au Parlement israélien. 
Début août, chargée d’enquêter 
sur 19 employés de l'UNRWA ac- 
cusés par les autorités israélien- 
nes d’avoir participé à l'attaque 
du Hamas du 7 octobre 2023, 
une équipe de l'ONU a conclu que 
neuf d’entre eux «pourraient 
avoir été impliqués » dans le mas- 
sacre, bien que les enquêteurs 
n'ont pas eu un accès direct aux 
preuves, «restées en possession 
des autorités israéliennes ». 
Mémoire du passé, les archives 
familiales de l'UNRWA rappellent 
en creux que le sort des réfugiés 
palestiniens reste irrésolu: leur 
droit au retour ou à une compen- 
sation, inscrit dans la résolution 
194 des Nations unies, votée en dé- 
cembre 1948, demeure valide. 
Seule l'Assemblée générale de 
l'ONU peut décider du devenir de 
ce texte. Sa mise en œuvre n'est 
pas du ressort de l'UNRWA, dont le 
mandat est de fournir aide huma- 
nitaire ou services (éducation, 
santé...) aux réfugiés, jusqu'à ce 
qu'une solution politique soit 
trouvée. Le premier ministre israé- 
lien, Benyamin Nétanyahou, attri- 
bue l'impasse sur la question des 
réfugiés à l'UNRWA, en l’accusant 
de perpétuer le problème. Mais le 
maintien en place de l'agence, 
soixante-quinze ans après sa créa- 
tion, est avant tout le reflet de 
l'échec des processus de paix. 


Principe du droit au retour 
L'offre de compromis de l'Organi- 
sation de libération de la Pales- 
tine (OLP) - réclamant qu'Israël 
reconnaisse sa responsabilité 
morale dans le drame de la Nakba 
ainsi que le principe du droit au 
retour et que la mise en œuvre 
symbolique de celui-ci fasse en- 
suite l'objet de pourparlers - n’a 
jamais été acceptée dans les di- 
vers cycles de négociations qui 
se sont tenus depuis les accords 
dď’Oslo de 1993. 

«Notre base de données dit qui 
sont les réfugiés palestiniens. Nous 
préservons des éléments factuels. 
Nous sommes des témoins », af- 
firme Olaf Becker, représentant 
de l'UNRWA en Jordanie. Si, un 
jour, un «processus de paix » de- 
vait reprendre entre Palestiniens 
et Israéliens - un horizon difficile 
à entrevoir aujourd’hui -, les re- 
gistres pourraient servir de réfé- 
rence afin de déterminer qui, 
parmi les réfugiés palestiniens, 
est éligible à un retour ou une 
compensation. ® 

LAURE STEPHAN 
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A Moscou, la peur d'une nouvelle mobilisation 


La guerre quia fait irruption sur le territoire russe suscite des sentiments mêlés, entre indifférence et inquiétude 


MOSCOU - correspondant 


quelque 500 kilomè- 

tres du nouveau front, 

les Moscovites suivent 

entre indifférence et 
inquiétude «cette guerre qui, dé- 
sormais sur nos propres terres, à 
Koursk, cache son nom». Piotr, un 
père de famille d’une trentaine 
d'années qui préfère rester ano- 
nyme, ne mâche pas ses mots car 
il se sait mobilisable. Entre le tra- 
vail le jour et les sorties entre 
amis le soir, son quotidien, 
comme celui d’une majorité de 
ses concitoyens, n'a pourtant 
guère changé depuis que l’armée 
ukrainienne, le 6 août, a pénétré 
sur le territoire russe dans la ré- 
gion frontalière de Koursk. 

En dépit de cette première in- 
cursion étrangère armée depuis 
la seconde guerre mondiale, Mos- 
cou semble filer un parfait été, 
joyeux et insouciant. Mais, loin 
des terrasses bondées des cafés, 
une vague d'affiches bleue et 
verte, à l'entrée des magasins et 
sur les portes d'immeubles, le 
rappelle à chaque homme en âge 
de combattre: ensemble, la mai- 
rie de Moscou et le ministère de la 
défense proposent désormais 
5,2 millions de roubles (plus de 
50000 euros) par an à tout volon- 
taire partant au front. 

«Ils ne cessent d'augmenter la 
prime... Mais, bientôt, ils vont pei- 
ner à trouver des contractuels et, 
inévitablement, le gouvernement 
lancera une nouvelle mobilisation 
obligatoire, redoute Piotr. Le 
front à Koursk nous l'a montré, le 
conflit peut s'étendre. Nos fron- 
tières ne sont pas protégées, faute 
d'hommes et de matériel suffi- 
sants, l'armée va avoir besoin de 
plus en plus de troupes... » 

Les plus nationalistes des com- 
mentateurs, qui par le passé ont 
déjà critiqué les «faiblesses » du 
Kremlin de Vladimir Poutine, 
n'ont en effet pas tardé à exiger 
une mobilisation de tout le pays. 
« Cela doit inclure tous les médias, 
toute la culture, toute l'éducation, 
tout le pouvoir, tous les oligar- 
ques et le peuple tout entier», a 
ainsi lancé sur Telegram et sur 
une chaîne de télévision natio- 
nale, Roman Alekhine, un « poli- 
tologue» qui, dénonçant les 
«mensonges » de l'état-major sur 
la gravité de la situation à 


Koursk, a appelé à prendre exem- 
ple sur Staline et sa gestion de la 
Grande Guerre patriotique 
contre l'Allemagne nazie. 

Le Kremlin et ses relais média- 
tiques se veulent plus rassu- 
rants: la réplique de l’armée 
russe dans la région de Koursk, 
nommée simple «opération 
antiterroriste », permet de stabili- 
ser le front et même de commen- 
cer à faire reculer l’«invasion ter- 
roriste ». Les chaînes de télévi- 
sion et les réseaux sociaux au 
service des autorités montrent 
des soldats ukraïiniens faits pri- 
sonniers et leurs chars détruits. 


Maintenus dans le flou 
«L'opération de destruction des 
unités des forces armées ukrai- 
niennes se poursuit», abonde 
RVvoenkor, l’une des principales 
chaînes Telegram proguerre. 
Chaque jour, cette dernière chif- 
fre les pertes de « l'ennemi» et, vi- 
déo à l’appui, montre comment 
les avions chasseurs russes frap- 
pent leurs cibles avec succès. Im- 
plicitement, les informations of- 
ficielles confirment pourtant des 
avancées ukrainiennes. 

Ainsi, samedi 17 août, le 
ministère russe des affaires 
étrangères a-t-il accusé Kiev 
d’avoir utilisé des armes venues 
de l'Ouest pour détruire un pont. 
«Pour la première fois, la région 
de Koursk a été frappée par des 
lance-roquettes de fabrication 
occidentale, probablement des 
Himars américains », a fustigé sa 
porte-parole, Maria Zakharova. 
Cette dernière a par ailleurs dé- 
noncé la présence de journalistes 
italiens entrés «illégalement» 
avec l’armée ukrainienne à Sou- 
dja, à une dizaine de kilomètres 
de la frontière - une manière in- 
directe de reconnaître que cette 
ville russe a bel et bien été 
conquise par les forces de Kiev. 

Des sites d’information indé- 
pendants, comme Agentstvo, ont 
commencé à révéler l'ampleur 
de l'envoi de conscrits depuis 
plusieurs régions pour suppléer 
les carences de troupes à Koursk. 
Mais, face à son téléviseur, le 
public russe est maintenu dans 
le flou, entre les spectaculaires 
images des contre-attaques et les 
reportages compatissants sur 
l’aide apportée aux réfugiés. 
Les journaux télévisés ne s’attar- 
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Une affiche de campagne pour le recrutement de soldats, dans une rue de Moscou, le 10 juin. NATALIA KOLESNIKOVA/AFP 


dent ni sur l'échec initial de la 
défense de la frontière ni sur la 
signification de cette incursion 
étrangère. Les images des 
combats dans la région de 
Koursk se trouvent mêlées à la 
routine de ce que, jour après jour, 
montrent les chaînes télévisées, 
deux ans et demi après le lance- 
ment de «l'opération militaire 
spéciale » en Ukraine. 

«C'est pourtant un coup dur 
pour Vladimir Poutine, premier 
responsable des échecs en tant 
que chef des armées, confie au 
Monde un ex-cadre du Kremlin 
resté proche des cercles du pou- 
voir. Mais, comme d'habitude, il 
n'y aura pas de conséquences po- 
litiques. Les images vont cacher la 
vérité, 90 % des Russes vont les 
croire et la popularité de Poutine 
ne faiblira pas.» Le chef du 
Kremlin, qui n’a pas visité les 
zones touchées, s’est pour le 
moment contenté d’apparaître 
lors de réunions télévisées entre 


Tout volontaire 
pour le front 
touchera 
désormais 
5,2 millions de 
roubles (plus de 
50000 euros) 
par an 


officiels pour leur demander 
d’«expulser» les forces de Kiev, 
mais sans intervention plus per- 
sonnelle ni grand discours pa- 
triotique sur la défense du pays. 
De facto, les autorités utilisent 
la situation pour nourrir leur 
narratif. « Des esclaves ukrainiens 
bon marché sont utilisés par 
l'OTAN pour gagner du temps. 
Mais personne ne peut nier le fait 
que [l'Alliance atlantique] se pré- 
pare à une guerre avec la Russie », 


assure la chaîne Telegram Dva- 
Majors. Et Kiev est accusé de plus 
belle d’être un régime fasciste. 
«L'histoire se répète: les nazis 
sont de nouveau sur le sol russe. 
Mais nous vaincrons », prévient 
Alexandre Kots, dans le journal 
Komsomolskaïa Pravda. 


«Nous ne cédons pas à la peur » 
«Les Ukrainiens s'en prennent 
aux civils. Tout cela va accroître le 
soutien de la population pour 
l'opération contre ces néonazis », 
assure Alexandre, un jeune 
réfugié de Koursk rencontré 
à Moscou qui, lui aussi, préfère 
rester anonyme. Comme 
d’autres, il est persuadé que les 
soldats ukrainiens sont accom- 
pagnés de mercenaires occiden- 
taux. «Depuis plusieurs semai- 
nes, il y avait des attaques de 
drones contre Koursk. On pouvait 
donc anticiper cette incursion, 
dit-il. Mais nous ne cédons ni à la 
peur ni à la panique. » 


Alors que, dans la région voi- 
sine de Belgorod, les autorités ont 
annoncé vouloir évacuer, lundi 
19 août, cinq localités frontaliè- 
res, l’accueil des réfugiés s’orga- 
nise avec, selon le ministère des 
situations d'urgence, des places 
dans plus de 170 centres d’héber- 
gement dans vingt-quatre ré- 
gions. Au début de l'offensive 
ukrainienne, des habitants de 
Koursk s'étaient plaints du man- 
que d'organisation. Parallèle- 
ment, la collecte ď’aides s’intensi- 
fie, menée par les autorités mais 
aussi par de multiples bénévoles. 

Parmi eux, Boris Nadejdine et 
Ekaterina Duntsova, deux figures 
antiguerre qui, en vain, avaient 
tenté de se présenter à la prési- 
dentielle de mars face à Vladimir 
Poutine. Ekaterina s’est elle- 
même rendue à Koursk pour 
apporter vivres et médicaments. 
«Nous, partisans de la paix, avons 
collecté tout cela. » @ 

BENJAMIN QUÉNELLE 


Un rapport explosif remet en cause l'historique neutralité suisse 


Le document de travail commandé parle ministère de la défense incite la Confédération helvétique à se rapprocher de l'OTAN 


GENÈVE - Correspondance 


ur le papier, rien n’a changé. 

La Suisse reste neutre, mal- 

gré les bouleversements 
provoqués par la nouvelle situa- 
tion sécuritaire sur le continent 
européen depuis l'invasion de 
l'Ukraine par la Russie en fé- 
vrier 2022. Alors que deux Etats 
européens anciennement neu- 
tres, la Finlande et la Suède, on 
rejoint l'OTAN, Berne s’arc-boute 
sur une lecture rigoriste de son 
statut particulier. Elle a ainsi in- 
terdit à plusieurs reprises, ces 
deux dernières années, que des 
armements qu'elle avait vendus à 
l'étranger, parfois depuis des dé- 
cennies, soient transmis à l’armée 
ukrainienne. 

Mais, dans les faits, un glisse- 
ment stratégique est à l'œuvre, et 
la Confédération suisse pourrait 
se rapprocher furtivement de l'Al- 
liance atlantique, consciente de 
l'isolement de sa position straté- 
gique — ce qui n’est pas le cas des 
trois derniers Etats européens 
neutres (Irlande, Autriche, Malte) 
qui font, eux, partie de l’Union 
européenne (UE). Le 29 août, un 
rapport explosif d’un groupe d'ex- 


perts des questions de sécurité 
sera remis à la ministre de la dé- 
fense helvétique, Viola Amherd, 
également présidente en exercice 
de la Confédération cette année. 
Chargée de donner des « impul- 
sions pour la politique de sécurité 
des années à venir», cette commis- 
sion d'étude a démarré ses tra- 
vaux en juillet 2023, après que la 
première année de guerre en 
Ukraine a souligné la faiblesse de 
la position sécuritaire helvétique, 
tout en exposant le pays à de nom- 
breuses critiques à l'extérieur. 
Composé de députés de tous 
bords, de diplomates, de hauts 
fonctionnaires, d’un ancien chef 
de l’armée suisse, et même d’une 


«L'OTAN reste, 
dans un avenir 
prévisible, 
le garant 
de la politique 
de sécurité 
de l’Europe », 
dit le rapport 


personnalité étrangère, l'Alle- 
mand Wolfgang Ischinger, ex-di- 
recteur de la Conférence de Mu- 
nich sur la sécurité, le groupe 
d'experts a travaillé pendant une 
année dans le plus grand secret. 


Atlantisme plutôt qu'attentisme 
Les grandes lignes des recom- 
mandations qu'il va formuler 
sont toutefois connues, depuis 
que le texte a fuité dans le quoti- 
dien populaire Blick de Zurich, 
sans doute afin d'anticiper les cri- 
tiques qui ne manqueront pas de 
fuser dans les rangs des ailes gau- 
ches et pacifistes du Parti socia- 
liste et des Verts, ainsi que du côté 
de l'UDC (extrême droite). Cham- 
pion du souverainisme helvéti- 
que, ce dernier considère déjà que 
la Suisse a abandonné sa neutra- 
lité en suivant les sanctions de 
VUE contre la Russie. 

Les auteurs du rapport, qui ne 
mâchent pas leurs mots, sem- 
blent préférer l’atlantisme à l’at- 
tentisme. « L'OTAN reste, dans un 
avenir prévisible, le garant de la 
politique de sécurité de l’Europe, 
mettent-ils ainsi en avant. Il est la 
référence pour les armées occiden- 
tales modernes et définit les stan- 


dards pour la technologie d'arme- 
ment. Une coopération avec 
l'OTAN peut renforcer la capacité 
de défense de la Suisse.» Celle-ci 
serait notamment nécessaire 
dans les domaines du numérique 
et de la guerre hybride. Le groupe 
d'experts ne suggère pas à Berne 
d’adhérer à l'Alliance atlantique, 
même si la lecture du document 
«laisse transparaître de la sympa- 
thie à son égard», précise le jour- 
nal Blick, ajoutant que «la Russie 
n'a jusqu'à présent attaqué que des 
pays non-membres de l'OTAN ». 

La commission d'étude manda- 
tée par la ministre Viola Amherd 
préconise par ailleurs que la 
Suisse ne se contente pas de ren- 
forcer ses forces armées, «mais 
qu'elle prépare aussi sérieusement 
la défense commune [du conti- 
nent], ce qui implique de s’exer- 
cer». Les experts envisagent ex- 
plicitement que des soldats suis- 
ses puissent participer à des 
manœuvres communes de 
l'OTAN à l'extérieur des frontières 
helvétiques, ce qui rendrait de 
facto caduque la notion de neu- 
tralité telle qu'est interprétée 
aujourd'hui par Berne. Un tel 
changement ne remettrait pas en 


question, selon eux, le principe de 
base de l’armée de milice. 

Sur le commerce des armes, la 
commission propose un assou- 
plissement: «L'interdiction de 
réexportation n'est pas comprise 
et n'est en fait plus acceptée. En 
principe, toute coopération est un 
échange de bons procédés. Sans 
coopération, pas de capacité de 
défense, et sans capacité de dé- 
fense, pas de coopération.» Plus 
loin dans le rapport, elle précise: 
«Du point de vue de la politique de 
sécurité, la Suisse est actuellement 
une profiteuse. » 


Interopérabilité 

En conclusion, la commission 
d'experts recommande de réviser 
de fond en comble la conception 
de la neutralité suisse pour la ren- 
dre compatible face aux menaces 
actuelles : «La politique de neutra- 
lité doit avoir un poids plus impor- 
tant que le droit de la neutralité. » 
En clair, plus de pragmatisme, 
moins de dogmatisme. 

Les recommandations du rap- 
port s'appuient aussi sur le mes- 
sage que l'OTAN a fait passer 
quandles membres de la Commis- 
sion d'étude helvétique sont pas- 


sés par le siège de l'Alliance atlanti- 
que à Bruxelles. La Suisse, ont-ils 
plaidé en substance, ne doit pas 
constituer un «trou» dans le dis- 
positif de sécurité occidental. De 
fait, la notion d’interopérabilité 
avec les forces de l'OTAN préoc- 
cupe autant l'état-major helvé- 
tique que celui de l'Alliance. Des 
deux côtés, on multiplie les parte- 
nariats et les visites bilatérales, 
comme celle à Berne de l’amiral 
néerlandais Rob Bauer en décem- 
bre 2023. Président du comité mi- 
litaire de l'OTAN, il louait la partici- 
pation helvétique à l'exercice « Cy- 

ber Coalition » de l'Alliance. 
Toujours neutre, mais de plus 
en plus alignée, la Suisse se livre- 
rait à un «rapprochement ram- 
pant avec l'OTAN », ont dénoncé 
ces derniers mois des députés 
UDC, un parti qui ne cache pas 
toujours ses sympathies prorus- 
ses. Après la publication officielle 
du rapport, dans dix jours, le dé- 
bat se déplacera au Parlement fé- 
déral, à Berne. Pour la ministre de 
la défense, Viola Amherd, lexer- 
cice d’équilibrisme s’apparentera 
à de la haute voltige. Mais elle est 

aussi ministre des sports. @ 
SERGE ENDERLIN 
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ABirmingham, 
les mosquées 


contre 


la rumeur 


L'inquiétude des musulmans 
britanniques reste palpable après 
les récentes émeutes racistes qui 
ont enflammé le Royaume-Uni 


REPORTAGE 


BIRMINGHAM (ROYAUME-UNI) - 
envoyé spécial 


ascist scum out of Brum» 

(«la racaille fasciste hors 

de Birmingham» ): sa- 

medi 17 août, un peu plus 
de 300 manifestants attendent de 
pied ferme, dans le centre de la 
deuxième plus grande ville du 
Royaume-Uni, l'hypothétique ar- 
rivée de militants d'extrême 
droite. Aucun ne viendra. 

Une longue liste de lieux et de 
dates, dont l’origine est inconnue 
mais largement diffusée sur les 
réseaux sociaux, annonçait la ve- 
nue du groupuscule d'extrême 
droite l’English Defence League 
(EDL) dans la ville. Mais il ne 
s'agissait que d’une rumeur, 
comme tant d’autres messages 
en ligne depuis le début des 
émeutes qui ont touché le Royau- 
me-Uni après l'attaque au cou- 
teau qui a coûté la vie à trois en- 
fants à Southport, le 29 juillet, 
faussement attribuée à un mi- 
grant de confession musulmane. 

A la tribune, les orateurs se suc- 
cèdent pour célébrer une cité 
«fière de sa diversité». Un peu plus 
du quart de sa population (1,15 mil- 
lion d'habitants) est de culture 
musulmane, et elle compte égale- 
ment une importante commu- 
nauté d’origine indienne, en fai- 
sant une ville «minority majo- 
rity », dans laquelle les minorités 
ethniques combinées représen- 
tent plus de la moitié de la popula- 
tion. Contrairement à Liverpool, 
Belfast ou Manchester, Birmin- 
gham n’a pas connu de violences 


d'extrême droite début août. Mais, 
même ici, la communauté musul- 
mane s’angoisse pour l’avenir. 

Ali, rencontré devant une mos- 
quée du centre peu avant la prière 
du vendredi, explique avoir été 
«très inquiet» lorsqu'il a décou- 
vert les premières images des 
émeutes à Southport. S'il assure 
qu’à « Birmingham, il n'y a pas de 
problèmes », il raconte aussi avoir 
été pris à partie par un groupe de 
jeunes en raison de sa couleur de 
peau, alors qu'il effectuait une li- 
vraison en lointaine banlieue, 
quelques jours plus tôt. 


Crainte d’une escalade 
La peur est plus palpable auprès 
des femmes portant le voile. Trois 
jeunes femmes croisées dans la 
banlieue ouest de la ville expli- 
quent que, depuis les émeutes, el- 
les évitent de sortir seules et font 
beaucoup plus attention dans la 
rue, de peur qu'on leur arrache 
leur foulard ou, pire, qu'on les 
attaque à l'acide. Aucun fait di- 
vers de ce type n’a été rapporté ré- 
cemment, mais de nombreuses 
rumeurs d'agressions circulent 
toujours sur les réseaux sociaux 
et des boucles WhatsApp. 
Au-delà des inquiétudes pour 
leur sécurité physique, les musul- 
mans de Birmingham craignent 
aussi l'escalade. Des rumeurs in- 
fondées d’une «descente» de 
voyous d'extrême droite contre 
une mosquée, le 5 août, ont en- 
traîné un rassemblement d’hom- 
mes, pour certains masqués, dans 
le quartier de Bordesley Green, à 
l'est de la ville. En début de soirée, 
la situation a dégénéré: un petit 


Lors d’une manifestation antiraciste à Birmingham (Royaume-Uni), le 17 août. LAURA EL-TANTAWY POUR «LE MONDE» 


groupe a interrompu un direct de 
la télévision Sky News, puis a 
frappé un homme devant un pub 
à proximité, le prenant pour un 
militant d'extrême droite. 

«Des idiots », soupire Imran Ha- 
meed, fondateur de Bearded Broz 
(«les frangins barbus»), une im- 
portante association locale qui or- 
ganise de multiples projets carita- 
tifs etintercommunautaires, dont 
une banque alimentaire ouverte à 
tous. «Evidemment, si je suis sensi- 
ble aux idées d'extrême droite et 
que je vois ces images, je me dis 
“Tommy [Robinson, ex-chef de 
l'EDL] a raison !” Et ensuite, ce sont 
des hommes et des femmes inno- 
cents qui se font attaquer. » Le len- 
demain de l'agression, des mem- 
bres de Bearded Broz et des res- 
ponsables religieux locaux sont 
allés présenter des excuses, au 
nom de la communauté musul- 
mane, à la patronne du pub; cette 
dernière a expliqué que l'homme 
frappé avait provoqué le groupe 
de jeunes et qu’il n'était plus le 
bienvenu dans son établissement. 

Depuis, les mosquées de la ville 
ont fait distribuer à leurs fidèles 
une liste de conseils en huit 
points, leur demandant de «se 
comporter d'une manière qui in- 


carne les valeurs de notre foi», de 
ne pas prêter attention aux ru- 
meurs, de laisser la police interve- 
nir en cas de problème, ou encore 
de ne pas couvrir leur visage s’ils 
participent à une manifestation. 
En parallèle, les responsables du 
culte se font discrets et rechignent 
à s'exprimer publiquement. Solli- 
cités par Le Monde, plusieurs 
imams des principales mosquées 
dela ville n’ont pas donné suite. La 
communauté semble se replier 
un peu plus sur elle-même. 


Situation sociale explosive 

«Les émeutiers pensent qu'ils sont 
en colère contre les musulmans, 
mais ils se trompent, estime 
Imran Hameed. En réalité, ils sont 
surtout en colère contre des déci- 
sions prises par les gouvernements 
successifs [qui n’ont pas jugulé la 
pauvreté et le chômage]. Or, ce ne 
sont pas les musulmans qui diri- 
gent ce pays.» Depuis la banque 
alimentaire associative, son res- 
ponsable constate chaque jour les 
difficultés du quotidien des habi- 
tants de Birmingham, ville en 
faillite et record d'Angleterre du 
taux de chômage, toutes commu- 
nautés confondues. Combinée 
aux rumeurs lancées par des 


Trois jeunes 
femmes voilées 
expliquent que, 

depuis les 
émeutes, elles 
évitent de sortir 
seules 


agitateurs comme Tommy Robin- 
son, la situation sociale devient 
explosive. «J'ai malheureusement 
l'impression que notre société fait 
deux pas en avant, trois pas en ar- 
rière », soupire M. Hameed. 

« Une grande partie de ce qui a 
provoqué les violences, c'est l'alar- 
misme et les rumeurs, mais ce n'est 
pas tout », renchérit Ivan Humble, 
un «repenti» de l’EDL qui avait 
participé, en 2013, à une grande 
manifestation du groupe islamo- 
phobe à Birmingham. « La plupart 
des gens qui ont participé aux 
émeutes ne sont pas des militants 
actifs d'un groupe d'extrême 
droite. Ce sont principalement des 
gens en colère, et personne ne veut 
leur parler... à part Tommy Robin- 
son, déplore-t-il. C'est peut-être un 


cliché, mais on ne fait pas changer 
les gens d'avis sans leur parler, et 
sans écouter ce qu'ils ont à dire. 
C'est ce qui s'est passé pour moi: 
c'est une rencontre avec un musul- 
man barbu, l'image même de tout 
ce que je détestais, qui ma montré 
une autre manière de voir le 
monde. Si ça a marché pour moi, 
ça peut marcher pour d'autres. » Il 
estime qu'il faudra au moins une 
génération pour réparer le tissu 
social britannique, durablement 
fracturé selon lui. 

Birmingham reste une cible de 
choix de la droite radicale britan- 
nique, qui voudrait en faire le 
symbole d'une Angleterre «isla- 
misée». De nombreux influen- 
ceurs d'extrême droite ont large- 
ment diffusé mi-août une vidéo 
du chef de la police de la ville, sou- 
vent sortie de son contexte, dans 
laquelle il s’adressait à la commu- 
nauté musulmane et commen- 
çait son message par un «salam 
aleikum ». Nigel Farage, le chef du 
parti d'extrême droite Reform UK, 
a tenu, début juillet, dans la ville 
un grand meeting de campagne 
devant 4500 personnes, et la con- 
vention nationale du parti doit s’y 
dérouler le 20 septembre. @ 

DAMIEN LELOUP 


Les réfugiés afghans stigmatisés par une campagne en Iran 


Une vingtaine de pétitions en ligne réclament l'expulsion des ressortissants du pays voisin et trouvent un écho favorable auprès des autorités 


ami, un Afghan de 28 ans 
qui a adopté un prénom 
d'emprunt, est arrivé avec 
ses parents en Iran il y a plus de 
deux décennies. Comme beau- 
coup d’autres, sa famille a quitté 
son pays à la recherche d’un tra- 
vail stable et d’une vie plus calme 
pour les enfants, alors que, depuis 
1979, l'Afghanistan est aux prises 
avec la guerre et l'instabilité poli- 
tique. Et comme d’autres de ses 
compatriotes réfugiés en Iran, in- 
terrogés par Le Monde, Sami cons- 
tate, depuis quelques mois, une 
montée de sentiments anti- 
afghans dans la société iranienne, 
conjuguée à un durcissement des 
autorités envers ces réfugiés. 
«J'ai demandé à mes trois en- 
fants de ne sortir dans la rue que 
très rarement, parce que les voisins 
ne cessent de témoigner leur mé- 
pris à notre encontre et de nous 
montrer que nous ne sommes pas 
les bienvenus», explique-t-il. Sa 
fille de 8 ans n’a toujours pas pu 
être inscrite à l'école, alors que la 
rentrée scolaire approche. «L'an 
passé, j'ai pu l'inscrire facilement, 
mais, pour cette nouvelle année 
scolaire, les responsables exigent 
que nous puissions prouver être en 


possession de 100 millions de to- 
mans [presque 1500 euros], ce qui 
est impossible pour moi», expli- 
que Sami, qui ne touche que 
150 euros par mois. 

Même avant cela, la vie de ce 
menuisier, comme celle d’un 
grand nombre d'Afghans vivant 
en Iran - entre 4 millions et 
6 millions, selon différentes esti- 
mations, dans un pays de pres- 
que 80 millions d’habitants-, n’a 
guère été facile. Conformément à 
la loi, il n’a pas le droit d'ouvrir un 
compte bancaire ou de posséder 
une voiture ou un bien immobi- 
lier. Les Afghans ne peuvent oc- 
cuper que certains emplois, sou- 
vent ingrats et définis par les 
autorités iraniennes. Leur pré- 
sence est prohibée dans certai- 
nes provinces, et ils font souvent 
l'objet d’interdictions d'entrer 
dans les parcs et les jardins, no- 
tamment pendant les jours de 
fête en Iran. 

Depuis le printemps, une vague 
antiafghane a surgi sur les ré- 
seaux sociaux. Des vidéos ont été 
publiées montrant des réfugiés 
afghans portant un shalwar 
kameez (tenue traditionnelle 
bouffante), dans le parc d’une 


banlieue de Téhéran, ou assis 
dans le métro de la capitale. Ces 
images choquent certains Ira- 
niens qui méprisent les Afghans 
et qui vivent mal leur présence 
dans le pays, de surcroît si ces 
derniers osent s'amuser en pu- 
blic. Une campagne a été lancée 
sur la Toile, avec le mot d'ordre: 
«L'expulsion des Afghans, une 
revendication nationale. » 
Depuis cet été, sur le site Kar- 
zar.net où les Iraniens lancent 
toutes sortes de pétitions, au 
moins une vingtaine réclament 
désormais le renvoi en Afghanis- 
tan des réfugiés originaires de ce 
pays voisin. Certaines comptabi- 
lisent des centaines de milliers de 


Les Afghans 
n’ont pas le droit 
d'ouvrir un 
compte bancaire 
et ne peuvent 
occuper que 
certains emplois, 
souvent ingrats 


signataires. Des publications sur 
différents réseaux pointent du 
doigt la responsabilité des 
Afghans dans des affaires de viols, 
de meurtres et de cambriolages, 
sans que cela soit étayé. 

Après la mort de l’ancien prési- 
dent Ebrahim Raïssi, dans un acci- 
dent d’hélicoptère, le 19 mai, et 
tandis que l'Iran organisait en ur- 
gence une élection pour choisir 
son successeur, le rejet de la pré- 
sence des Afghans en Iran s’est in- 
vité dans la campagne électorale. 
«Les réfugiés illégaux [nous] font 
le plus de mal du point de vue 
social. Nous devrions ériger un 
mur le long de nos frontières à l'est 
avec l'Afghanistan et le Pakistan 
pour que la sécurité soit instau- 
rée », a déclaré l’un des candidats 
en lice, le chef du Parlement, 
Mohammad Bagher Ghalibaf, le 
20 juin, lors d’un débat télévisé. 

Les journaux proches du régime 
de la République islamique ne 
cessent de publier des articles 
attisant des sentiments anti- 
afghans. Le narratif ambiant sur 
les réseaux sociaux consiste à 
assimiler tous les Afghans aux 
nouveaux maîtres de leur pays, 
les talibans, intégristes et arriérés. 


«Depuis la présidentielle [dont le 
premier tour a eu lieu le 28 juin et 
le second, le 5 juillet}, la police ira- 
nienne arrête plus souvent les 
Afghans, parfois même ceux en 
possession d'un permis de séjour, 
avant de les renvoyer vers lAfgha- 
nistan », explique Sami. 

Un constat que partage Sara (un 
prénom d'emprunt), chercheuse 
universitaire qui étudie, depuis 
bientôt une décennie, la commu- 
nauté afghane en Iran, et préfé- 
rant elle aussi rester anonyme: 
«Ces derniers mois, les incidents 
racistes antiafghans se sont 
multipliés et les renvois des 
Afghans vers leur pays d'origine de 
manière arbitraire sont devenus 
monnaie courante. » 


«Une vague bien organisée » 

Pour cette chercheuse, il ny a 
guère de doute: «Cette nouvelle 
vague de racisme, née d'abord sur 
les réseaux sociaux, semble bien 
organisée et orchestrée et pas du 
tout spontanée. La plupart des 
comptes sur X et Instagram qui 
ont publié des posts avec les mots- 
clés “expulsion des Afghans” sont 
de faux comptes. Ils s'en prennent 
de manière systématique et mas- 


sive à ceux qui osent critiquer le ra- 
cisme antiafghan. » Selon elle, les 
auteurs de ces attaques sont, pour 
une partie, des nationalistes radi- 
caux, vivant en Iran ou à l'étran- 
ger, qui méprisent les Afghans. 
«Une autre partie des personnes 
derrière la vague antiafghane est 
issue du pouvoir iranien, qui essaie 
ainsi de faire porter la responsabi- 
lité des problèmes économiques et 
sociaux en Iran par les Afghans», 
conclut la chercheuse. 

Une Afghane de 16 ans, née en 
Iran, qui vit dans une ville proche 
de Téhéran, dit ne s'être jamais 
sentie aussi mal à cause de ses 
origines. Alors que, les années 
précédentes, l’école a été plutôt 
un refuge pour elle, à la fin de la 
dernière année scolaire, les ensei- 
gnantes de son lycée ne man- 
quaient aucune occasion pour 
l'humilier. Un jour, pendant le 
cours, elles ont demandé que les 
Afghanes de la classe lèvent la 
main. «Ensuite, à l'intention de 
mes camarades iraniennes, elles 
ont lancé: “Ayez honte! Même les 
Afghanes étudient mieux que 
vous”», se rappelle, avec amer- 
tume, la jeune fille. @ 

GHAZAL GOLSHIRI 
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Bangladesh : genèse d'une révolution étudiante 


Deux des chefs de file du mouvement protestataire sont devenus ministres dans le gouvernement provisoire 


REPORTAGE 


DACCA - envoyée spéciale 


sif Mahmud n'est pas 

un habitué des arcanes 

du pouvoir. Le plus 

jeune «conseiller » — ti- 
tre donné aux membres du 
gouvernement provisoire bangla- 
dais — reçoit, lundi 12 août, sous 
une fine pluie de mousson devant 
la Jamuna State Guest House, 
désormais résidence officielle du 
premier ministre par intérim, 
Muhammad Yunus, et nouveau 
centre du pouvoir du pays. Peu au 
fait du protocole de sécurité, lim- 
pétrant, vêtu d’une élégante kurta 
bordeaux (longue chemise tradi- 
tionnelle), n’a pas fait inscrire le 
nom de ses visiteurs à l'entrée 
du bâtiment. Sous le regard inter- 
loqué des militaires, le ministre 
des sports, 26 ans, sortira donc 
de la forteresse pour accorder sur 
le trottoir l'interview promise. 

Quelques jours auparavant, cet 
étudiant en linguistique occupait 
les rues de Dacca aux côtés de cen- 
taines de milliers de ses conci- 
toyens pour réclamer la démis- 
sion de la première ministre 
Sheikh Hasina, contrainte de 
prendre la fuite le 5 août. Des mi- 
nistères à la gestion du trafic, la 
génération Z a, depuis, pris les 
commandes du pays. La police 
ayant déserté plusieurs jours du- 
rant, lycéens et étudiants ont ré- 
gulé la circulation et gardé les bâ- 
timents publics. Ils ont aussi re- 
peint les murs de Dacca aux cou- 
leurs de la révolution, comme 
pourinscrire ce nouveau chapitre 
dans la mémoire de la capitale. 
Les slogans écrits à la hâte pour 
exiger le départ de la «dictatrice » 
ont été recouverts de peintures 
à la gloire du mouvement. 

La coalition Students Against 
Discrimination, qui a poussé 
l'autocratique Sheikh Hasina vers 
la sortie, a vu le jour sur le 
bouillonnant campus de l’univer- 
sité de Dacca. A l’origine de ce 
large rassemblement pour lutter 
contre les quotas dans le recrute- 
ment de la fonction publique 
se trouve la toute jeune orga- 
nisation étudiante Ganatantrik 
Chhatra Shakti (Force démocrati- 
que étudiante), née neuf mois 
avant les manifestations géantes. 
Créée le 4 octobre 2023 par Asif 
Mahmud et ses camarades, elle a 
vocation à rompre avec la politi- 
que partisane qui divise le pays, et 
revendique n'avoir aucune affilia- 
tion aux partis existants. 

Le pouvoir a immédiatement 
senti le danger. Le jour même de 
la création de cette nouvelle force 
politique, son président, Akhtar 
Hossain, charismatique étudiant 
en droit, est attaqué par la Ligue 
Chhatra, l’aile étudiante de la 
Ligue Awami, le parti de Sheikh 
Hasina. Il en ressort avec une frac- 
ture dentaire. Cet homme de 
27 ans à la silhouette longiligne 
était dans le collimateur du ré- 
gime de longue date. Il a été arrêté 
pour ses activités politiques 
en 2021, en 2022, et en juillet de 
cette année. «Les agences de ren- 
seignement considèrent que je suis 
le cerveau du mouvement anti- 
Hasina », dit-il mi-amusé, mi-fier. 
Embarqué par la police le 17 juillet 
devant l’université de Dacca, il 
ne sera libéré qu’au lendemain de 
la chute de la « dame de fer». 

Les leaders du mouvement 
antiquotas sont rodés aux luttes 
étudiantes. Depuis plusieurs 


Dix-huit millions 
de Bangladais 
âgés de 
15 à 24 ans sont 
sans emploi, 
n'étudient pas 
et ne suivent pas 
de formation 


années, ils portent les revendica- 
tions du campus, des questions 
d'hébergement à la terreur que 
sème la violente Ligue Chhatra. 
Avant de créer Ganatantrik 
Chhatra Shakti, ils ont commencé 
par adhérer à des formations poli- 
tiques établies. « Nous avons com- 
pris que la plupart des organisa- 
tions étudiantes avaient pour seul 
objectif de mettre en œuvre la stra- 
tégie des partis politiques natio- 
naux. Or, les étudiants voulaient 
une organisation qui porte leur 
cause », regrette Asif Mahmud. 

Les quelque cinquante mem- 
bres de Ganatantrik Chhatra 
Shakti rêvaient aussi de l’après- 
Hasina. «Nous voulions recons- 
truire la nation en luttant contre 
les injustices mais, après les élec- 
tions de 2024, nous nous sommes 
résignés à attendre la mort natu- 
relle de Sheikh Hasina », affirme 
Akhtar Hossain, sur la pelouse de 
l’université. La première ministre 
déchue avait entamé en janvier 
un quatrième mandat d'affilée à 
la tête du pays, après des élections 
contestées auxquelles l'opposi- 
tion n'avait pas participé. 


Vidéo décisive 

Au mois de juin, Ganatantrik 
Chhatra Shakti se saisit de la ques- 
tion des quotas dans le recrute- 
ment des fonctionnaires - un 
thème cher aux étudiants, après 
qu'un tribunal de Dacca a réins- 
tauré ce système supprimé 
en 2018. Ce dernier réserve 30 % 
des emplois de fonctionnaires 
aux descendants des anciens 
combattants de la guerre d’indé- 
pendance, arrachée au Pakistan 
en 1971 sous la houlette de Sheikh 
Mujibur Rahman, le père de 
Sheikh Hasina. Il permet surtout 
d'avantager les partisans de la 
Ligue Awami, selon les étudiants. 

Si la «bégum de fer» a permis 
de doper considérablement la 
croissance économique du 
Bangladesh, notamment grâce à 
son secteur textile tourné vers 
l'export, les jeunes diplômés sont 
confrontés à un chômage de 
masse. Dix-huit millions de Ban- 
gladais âgés de 15 à 24 ans sont 
sans emploi, n'étudient pas et 
ne suivent pas de formation. 

Au départ, les étudiants récla- 
ment simplement l'égalité des 
chances, mais plutôt que de les 
écouter, la première ministre jette 
de l’huile sur le feu. Sheikh Hasina 
traite les manifestants de «raza- 
kars», ces «collabos» qui ont 
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coopéré avec le Pakistan durant la 
guerre de libération. Les insultes 
s'accompagnent d’une brutale ré- 
pression. Une vidéo qui fera le 
tour du pays contribuera à faire 
basculer le mouvement: celle de la 
mort d'Abu Sayed, un étudiant de 
25 ans, le 16 juillet. Seul face à la po- 
lice, il ouvre les bras dans un geste 
de défiance. Un premier tir lat- 
teint à la poitrine, d’autres suivent. 
Plus de 650 personnes sont mor- 
tes depuis la mi-juillet selon l'ONU 
et 625 personnes, touchées par des 
tirs de balles en caoutchouc, crai- 
gnent de perdre la vue, selon le 
gouvernement intérimaire. 

Face au carnage, la colère s’em- 
pare des Bangladaïis et le mouve- 
ment s'intensifie. La Cour su- 
prême suspend les quotas, mais 
plus rien ne pourra éteindre l'in- 
cendie. La première ministre fait 
mine de tendre la main aux étu- 
diants, début août, en leur propo- 
sant de dialoguer. Dans la rue, 
le bilan ne cesse de s’alourdir. 
« Hasina a dit que les portes de sa 
résidence étaient ouvertes à tous, 
et nous, nous avons décidé que 
Ganabhaban [la résidence de la 
première ministre] ne pouvait 
plus être occupée par une meur- 
trière », résume Abdul Hannan 
Masud, l’un des coordinateurs de 
Students Against Discrimina- 
tion. « Le gouvernement de Sheikh 
Hasina devait partir et le système 


fasciste devait être aboli», 
abonde Asif Mahmud. 

Lultime manifestation est orga- 
nisée le 5 août. Des centaines de 
milliers de personnes se dirigent 
alors vers sa résidence. Alors que 
la foule se trouvait à environ qua- 
rante minutes de là, l’armée lâche 
Sheikh Hasina, l'obligeant à pren- 
dre la fuite vers l'Inde, où elle se 
trouve toujours. «Ces garçons et 
ces filles sont restés debout dans 
les rues en dépit des balles et des 
coups de bâton, commente Nurul 
Kabir, le rédacteur en chefdu quo- 
tidien New Age. Cela en dit long 
sur la haine que le pays avait déve- 
loppée pour cette “dame de fer”. » 


«Légitimité morale » 

Une fois la bataille de la rue ga- 
gnée, les étudiants organisent les 
suites politiques et proposent le 
nom du Prix Nobel de la paix 
Muhammad Yunus pour prendre 
la tête du gouvernement intéri- 
maire. «Lorsque le mouvement a 
atteint un certain stade, nous 
avons réfléchi à qui pourrait être 
notre guide et nous l'avons con- 
tacté et avons commencé à parler 
du processus», raconte Asif 
Mahmud. Le jour de la démission 
de Sheikh Hasina, M. Yunus et les 
étudiants ont encore quelques 
discussions. Puis, l'économiste de 
84 ans leur donne l'assurance 
qu'il acceptera de les épauler et de 


«Le gouvernement 
de Sheikh Hasina 
devait partir 
et le système 
fasciste devait 
être aboli» 


ASIF MAHMUD 
nouveau ministre des sports 


guider le pays. Existe-t-il un lien 
entre Ganatantrik Chhatra Shakti 
et le parti que voulait former 
M. Yunus en 2007 sous le nom de 
«Nagorik Shakti»? Certains ont 
voulu y voir une continuité, 
démentie par les étudiants. 

Le gouvernement, composé es- 
sentiellement de membres de la 
société civile et de deux étu- 
diants, a la lourde tâche de réfor- 
mer des institutions complète- 
ment noyautées par la Ligue 
Awami. Si la question des élec- 
tions est sur toutes les lèvres, les 
étudiants sont unanimes: avant 
d'organiser un scrutin libre, il faut 
d’abord réformer les structures 
pour qu'aucun parti ne puisse 
jamais réinstaurer le «fascisme » 
dans le pays. Personne n'ose 
s’aventurer à donner un calen- 
drier. A Dacca, les observateurs de 
la vie politique évoquent un délai 
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d’un ou deux ans. «Nous n'avons 
pas pris le pouvoir, mais nous 
avons accepté des responsabili- 
tés», précise Syeda Rizwana 
Hasan, l’une des porte-parole de 
l'exécutif. « Ce gouvernement a été 
formé à la suite d’une révolution et 
il n'agit pas comme un gouverne- 
ment normal», poursuit cette 
avocate, chargée du ministère de 
l'environnement. 

Les partis politiques ont pour 
le moment accepté de laisser le 
temps nécessaire au régime de 
transition. «Il va falloir agir vite », 
juge néanmoins le journaliste 
Nurul Kabir. «Ce gouvernement a 
une légitimité morale mais pas de 
légitimité légale», prévient-il. De 
leur côté, les étudiants se prépa- 
rent à l'échéance. « Nous réfléchis- 
sons à transformer Ganatantrik 
Chhatra Shakti en parti politique, 
mais aucune décision formelle n'a 
été prise», indique Akhtar Hos- 
sain, promettant qu’il se présen- 
tera, sous cette bannière ou de 
manière indépendante. «Com- 
bien de temps les partis tradition- 
nels attendront-ils avant de récla- 
mer le pouvoir? », interroge Nurul 
Kabir. Il met en garde, citant une 
phrase attribuée au révolution- 
naire français Pierre-Victurnien 
Vergniaud: «La révolution est 
comme Saturne, elle dévore ses 
propres enfants.» @ 
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Etats-Unis: des cancers en hausse chez les jeunes 


Les générations nées dans les années 1980 et 1990 ont un risque d’avoir un cancer supérieur à leurs aînés 


es jeunes générations 
sont-elles plus suscepti- 
bles de contracter un can- 
cer que celles qui les ont 
précédées ? Cette question revient 
fréquemment dans la conversa- 
tion publique, mais elle est aussi 
au cœur d’une récente et intense 
activité de recherche. Une étude 
d'ampleur inédite, publiée dans 
l'édition d’août de la revue The 
Lancet Public Health, contribue à 
y répondre pour le cas particulier 
des Etats-Unis: selon ses auteurs, 
conduits par l'épidémiologiste 
Hyuna Sung (American Cancer 
Society), plusieurs formes de la 
maladie apparaissent de plus en 
plus courantes chez les jeunes. 

Pour les Américains nés dans 
les années 1980 et 1990, le risque 
de contracter un cancer serait 
ainsi supérieur aux générations 
antérieures pour 17 cancers (sein, 
pancréas, rein, colon, intestin 
grêle, leucémie, thyroïde, myé- 
lome...). A l'inverse, pour une 
dizaine de cancers - souvent liés 
au tabagisme -, le risque décroît 
chez les plus jeunes. 

Spécifiques à la situation outre- 
Atlantique, ces résultats ne peu- 
vent être extrapolés au reste du 
monde, mais plusieurs patholo- 
gies cancéreuses voient leur inci- 
dence grimper chez les moins de 
50 ans dans de nombreux pays, 
en raison aussi parfois de dia- 
gnostics posés plus tôt. Signe dela 
préoccupation des communau- 
tés scientifiques et médicales, le 
nombre de travaux publiés sur les 
«cancers précoces» (early-onset 
cancers) a presque doublé au 
cours des cinq dernières années. 


Amélioration du diagnostic 
Hyuna Sung et ses coauteurs ont 
analysé l'incidence et la mortalité 
(le nombre de nouveaux cas et de 
morts par an, pour 100 000 per- 
sonnes) de 34 cancers en fonction 
del’année de naissance. Ils se sont 
fondés sur les données des regis- 
tres nationaux du cancer et du 
National Center for Health Statis- 
tics (Centre national des statisti- 
ques de santé) des Etats-Unis, ras- 
semblant les informations de 
plus de 23 millions de patients 
touchés par la maladie entre 
2000 et 2019. Ils ont ensuite es- 
timé, à partir des données dispo- 
nibles, la fréquence et la mortalité 
de chacune de ces pathologies 
tout au long de la vie, en fonction 
de l’année de naissance depuis 
1920 jusqu’à 1990. 

«Pour 8 de ces 34 cancers, nous 
constatons que le risque aug- 
mente pour chaque cohorte de 
naissance successive, depuis celle 
née en 1920 [aux Etats-Unis], 
écrivent les chercheurs. En parti- 
culier, l'incidence chez les femmes 
et les hommes est environ deux à 


Evaluation de l’évolution des cancers durant le XX° siècle aux Etats-Unis 


@ Fréquence de la maladie dans des cohortes selon leur année de naissance 
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trois fois plus élevée dans la co- 
horte de naissance de 1990 que 
dans celle de 1955 pour les cancers 
(...) du rein [+192 %] et du pancréas 
[+161 %] et chez les femmes pour le 
cancer du foie et des voies biliaires 
[+105 %]. » 

Les incidences de 9 autres can- 
cers (sein, colon-rectum, ovaire, 
etc.) ont dans un premier temps 
baissé généralement dans la pre- 
mière moitié du siècle, avant de 
repartir à la hausse chez les popu- 
lations les plus jeunes. En par- 
ticulier, l'incidence du cancer du 
sein hormono-dépendant (le plus 
courant) a augmenté de 86 % 
aux Etats-Unis, pour la cohorte 
née en 1990, par rapport à celle 
née en 1930. Entre ces deux 
mêmes cohortes, l'incidence du 
cancer de l'utérus a augmenté de 
169 % et celle du col de l’utérus a 
baissé de 60 %. 


Ce surrisque 
important 
ne se traduit pas 
par une hausse 
de la mortalité 


«L'observation que l'incidence de 
17 cancers augmente dans les co- 
hortes de ceux qui sont nés plus ré- 
cemment est majeure », observe le 
biologiste Marc Billaud (CNRS), 
spécialiste de la cancérogenèse et 
responsable du département des 
sciences humaines au Centre 
Léon-Bérard de Lyon, qui n’a pas 
participé à ces travaux. « Elle est à 
mettre en relation avec d'autres 
études récentes montrant laug- 
mentation des cancers chez les 
moins de 50 ans », ajoute-t-il. 

Dans certains cas, ces augmenta- 
tions peuvent être artéfactuelles : 
Hyuna Sung et ses coauteurs esti- 
ment que les augmentations spec- 
taculaires d'incidence relevées en- 
tre la génération de 1920 et celle de 
1990, pour les cancers de la thy- 
roïde (+840 %) et du rein (+300 %), 
témoignent en partie de l’amélio- 
ration du diagnostic grâce aux 
nouvelles techniques d'imagerie. 
En outre, ce surrisque important 
ne se traduit pas par une hausse de 
la mortalité. Au total, les auteurs 
n'ont pu estimer la variation du 
taux de mortalité selon l’âge de 
naissance que pour 25 des 34 can- 
cers étudiés et ils observent une 
baisse pour les jeunes générations 
par rapport aux précédentes. 


© Mortalité dans les 5 ans suivant le diagnostic 
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Ces tendances à la baisse de la 
mortalité à cinq ans témoignent 
des progrès dans le dépistage et la 
prise en charge des patients, mais 
pas nécessairement de leur rémis- 
sion complète. Au-delà de ces cinq 
ans, la mortalité enregistrée n'est 
pas attribuée au cancer. Ainsi, 
Hyuna Sung et ses collègues no- 
tent dans leurs travaux que le can- 
cer du pancréas, la maladie cancé- 
reuse au pronostic le plus sombre, 
voit son incidence augmenter for- 
tement chez les plus jeunes aux 
Etats-Unis, mais sa mortalité chu- 
ter dans le même temps -— indice 
que de plus en plus de patients 
sont vivants dans les cinq années 
suivant le diagnostic. 

«Le fait de calculer l'incidence 
des cancers en la rapportant à 
l'année de naissance permet de 
mettre en évidence des phénomè- 
nes quon ne verrait pas autre- 
ment», explique Marc Billaud. 
Aux Etats-Unis, les dernières gé- 
nérations semblent ainsi moins 
susceptibles de contracter les 
cancers liés au tabac (poumon, la- 
rynx, vessie, etc.), dont la con- 
sommation s'est fortement ré- 
duite chez les plus jeunes. Mais 
d’autres facteurs de risque, plus 
diffus, ont pris le relais. 


«Schématiquement, le tabac et 
l'alcool ont été les grandes causes de 
cancers et de maladies chroniques 
au XX: siècle, estime le médecin et 
épidémiologiste Jean-David Zei- 
toun, auteur d’un ouvrage récent 
sur le sujet (Le Suicide de l'espèce, 
Denoël, 2023). Au XXF siècle, le ta- 
bagisme est en baisse lente à 
l'échelle mondiale et dans beau- 
coup de pays, et l'alcool est contrôlé 
ou en baisse dans les pays les moins 
pauvres, grâce aux politiques publi- 
ques. En revanche, les deux énor- 
mes risques en croissance au 
XXE siècle sont la pollution au sens 
large et l'alimentation, qui sont plus 
difficiles à mater car nous avons be- 
soin de l’industrie alimentaire, tan- 
dis que la pollution est générée par 
de nombreuses industries. Ces cau- 
ses mêlées sont les deux coupables 
des cancers précoces. » 


Inquiétude autour du pancréas 

L'heure serait ainsi à une sorte de 
transition épidémiologique. «Ces 
nouvelles données vont d’une cer- 
taine manière à l'encontre de l’idée 
que le cancer serait essentielle- 
ment une maladie liée à l'âge, 
constate Marc Billaud. Elles mon- 
trent que l'augmentation de l'inci- 
dence reflète des mécanismes étio- 


«L'obésité 
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logiques spécifiques qui sont pro- 
bablement liés à des expositions 
précoces au cours de la vie : obésité 
et facteurs nutritionnels ou chimi- 
ques... Nous avons maintenant de 
nombreux éléments épidémiologi- 
ques permettant de critiquer l’idée 
ressassée que l'augmentation de 
l'incidence est liée au vieillisse- 
ment de la population. » 

L'étude de Hyuna Sung et de ses 
collègues ne cherche pas à déter- 
miner les causes d'augmentation 
de ces cancers spécifiques. « Ce 
que nous pouvons au moins dire 
est qu'il existe des preuves établies 
que l'obésité augmente le risque de 
contracter 10 des 17 cancers [plus 
fréquents chez les jeunes] », expli- 
que M™: Sung. Quant aux princi- 
paux facteurs de risque de l’obé- 
sité, il s’agit de la mauvaise ali- 
mentation (en particulier ultra- 
transformée), de la sédentarité, 
mais aussi de l'exposition à des 
substances chimiques dites « obé- 
sogènes », qui peuvent altérer le 
métabolisme. 

Si l'obésité et le surpoids sont 
plus prévalents aux Etats-Unis 
que dans la plupart des pays de ni- 
veau socio-économique compa- 
rable, certains des cancers surre- 
présentés chez les jeunes Améri- 
cains sont également en augmen- 
tation ailleurs dans le monde. 
En 2022, une synthèse de la litté- 
rature scientifique publiée dans 
Nature Reviews Clinical Oncology 
n’hésitait pas à évoquer une « épi- 
démie de cancers précoces ». Les 
auteurs identifiaient plusieurs 
pathologies cancéreuses (pan- 
créas, sein, thyroïde, rein, pros- 
tate, colon-rectum...) de plus en 
plus fréquemment diagnosti- 
quées chez les moins de 50 ans - 
ces tendances se retrouvant dans 
de nombreux pays. 

En France, notamment, le can- 
cer du pancréas est l’objet d’une 
forte inquiétude: entre 1990 et 
2018, son incidence a crû au 
rythme alarmant de 2,7 % par an 
chez les hommes et de 3,8 % par 
an chez les femmes, selon les don- 
nées officielles. Les facteurs de ris- 
que connus (tabac, surpoids et 
obésité) ne suffisent pas à expli- 
quer cette envolée. @ 

STÉPHANE FOUCART 


La Corée du Nord sous la menace de pénuries alimentaires 


Des inondations fin juillet et la crainte de nouvelles pluies, liées au changement climatique, vont peser sur la production agricole 


TOKYO - correspondance 


a Corée du Sud a célébré 

jeudi 15 août le 79° anniver- 

saire de la fin de la colonisa- 
tion nippone. Or l'attention s’est 
plus portée sur la Corée du Nord 
que sur le Japon. Le président, 
Yoon Suk-yeol, a profité de l'événe- 
ment pour lancer l’idée d’une 
«unification basée sur la liberté » et 
égrainer des propositions et des 
engagements, notamment pour 
une offre continue d’aide aux vic- 
times de catastrophes naturelles 
chez le frère ennemi du Nord. 

Une proposition opportune car 
la Corée du Nord fait face aux con- 
séquences d'importantes inonda- 
tions le long de la frontière chi- 
noise, au nord, et pourrait voir sa 


production agricole affectée par 
des conditions climatiques dégra- 
dées à la fin de l'été, selon l'Organi- 
sation des Nations unies pour l'ali- 
mentation et l’agriculture (FAO). 
Dans une note de prévisions du 
12 août pour la période août-octo- 
bre, la FAO explique que «de fortes 
pluies pourraient exacerber les en- 
gorgements et entraîner de nouvel- 
les inondations, causant d'impor- 
tants dégâts agricoles et des dépla- 
cements de population. Des tempé- 
ratures supérieures à la moyenne 
sont attendues, ce qui accroît le ris- 
que de maladies voire d'une réduc- 
tion potentielle des rendements. » 
La récolte des cultures vivrières 
(riz, maïs et dans une moindre me- 
sure pommes de terre, millet et 
sorgho) doit commencer fin août. 


De nouvelles pénuries alimen- 
taires aggraveraient les problèmes 
de sous-alimentation subis par la 
population depuis la grande fa- 
mine du milieu des années 1990. 
Elle avait fait plusieurs centaines 
de milliers de morts. 

Le sujet est pourtant une priorité 
du régime. Dès son premier dis- 
cours public en 2012, le dirigeant, 
Kim Jong-un, promettait que les 
Nord-Coréens n'auraient «plus 
jamais à se serrer la ceinture». Par 
la suite, il a instillé une dose de ges- 
tion privée dans l’agriculture. 

En 2013, il a relancé la «ligne du 
parallélisme» («byungjin»), for- 
mulée en 1962 par son grand-père 
Kim Il-sung (1912-1994), en repla- 
çant le développement économi- 
que au même niveau que le renfor- 


cement de la défense. Il n'hésite 
pas à reconnaître publiquement 
les difficultés de l’agriculture. En 
janvier, il déplorait «une incapa- 
cité à fournir de manière satisfai- 
sante aux populations des régions 
les produits de première nécessité, y 
compris alimentaires ». 


Achats officieux en Chine 

Preuve que ses efforts ne donnent 
pas les résultats escomptés, 72 % 
des réfugiés passés au Sud entre 
2016 et 2020 ont déclaré n'avoir 
jamais reçu les rations alimen- 
taires quotidiennes distribuées 
par le gouvernement - 400 gram- 
mes par jour contre 600 g mini- 
mum recommandés par l'ONU -, 
selon une étude du ministère sud- 
coréen de l'unification. Ils étaient 


62 % parmi ceux arrivés avant 
2000. D’après la FAO, la Corée du 
Nord a besoin de 5,76 millions de 
tonnes de cultures par an pour 
nourrir ses 25 millions d’habi- 
tants. Selon l’administration sud- 
coréenne, la production agricole 
du Nord a augmenté en 2023 de 
310000 tonnes à 4,82 millions de 
tonnes. Le million de tonnes man- 
quant est en partie couvert par des 
achats officieux en Chine et de 
l’aide fournie par Pékin et Moscou. 

Cette année, la situation s'an- 
nonce encore problématique, 
même si Moscou aurait déjà 
fourni au premier semestre 
1270 tonnes de farine et1000 ton- 
nes de maïs. Après une vague 
de gel au printemps qui a fragilisé 
les premières semences, la Corée 


du Nord a été touchée fin juillet 
par de fortes précipitations pro- 
voquant d'importantes inon- 
dations dans les provinces du 
Pyongan du Nord, du Chagang et 
du Ryanggang. Ces inondations 
auraient fait 1000 morts et d'im- 
portants dégâts dans la ville de 
Sinuïju et le comté d’Uïju. Trois 
mille hectares de terres agricoles 
seraient sous les eaux. 

Kim Jong-un s’est rendu sur 
place et a déployé d'importants ef- 
fectifs d'aide aux populations si- 
nistrées, parlant d’une «œuvre de 
reconstruction gigantesque révolu- 
tionnaire ». Pyongyang a toutefois 
refusé les aides extérieures, no- 
tamment celle proposée par la 
Croix-Rouge sud-coréenne. @ 
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LFI menace 
Macron de 


destitution et 
divise le NFP 


L'initiative isolée de Jean-Luc 
Mélenchon a agacé ses partenaires 
à gauche et fragilise un peu plus 
l'hypothèse Castets à Matignon 


a mort de l’acteur Alain 

Delon, survenue diman- 

che 18 août, a probable- 

ment atténué la réso- 
nance du dernier coup de Jean-Luc 
Mélenchon dans une opinion pu- 
blique encore assoupie par les va- 
cances d'été. Mais, encore une fois, 
le fondateur de La France insou- 
mise (LFI) a fait trembler les murs 
de la gauche, fissurant le Nouveau 
Front populaire (NFP), fragile édi- 
fice bâti à la hâte en vue des élec- 
tions législatives du 30 juin. 

Dans un texte paru dans La Tri- 
bune dimanche, cosigné avec 
le coordinateur de LFI, Manuel 
Bompard, et la présidente du 
groupe à l'Assemblée nationale, 
Mathilde Panot, Jean-Luc Mélen- 
chon accuse Emmanuel Macron 
de «coup de force institutionnel» 
et d’«abus de pouvoir». Dans cet 
«avertissement solennel», LFI 
somme le chef de l'Etat d’« admet- 
tre le résultat des législatives » et de 
«nommer première ministre Lucie 
Castets », sans quoi le mouvement 
déclenchera l’article 68 de la Cons- 
titution, qui prévoit la possibilité 
de démettre le président de la 
République en cas de «manque- 
ments à ses devoirs ». L'initiative 
des «insoumis» a été concoctée 
en secret, en marge de la nouvelle 
union de la gauche. Manuel Bom- 
pard a simplement prévenu ses 
partenaires par SMS, samedi, de la 
sortie du texte le lendemain. 


Séisme au Parti socialiste 
Concrètement, la mise en œuvre 
de l’article 68 de la Constitution 
wa aucune chance d'aboutir, au 
regard des équilibres politiques 
actuels. Une résolution doit 
d’abord être adoptée à la majorité 
des deux tiers à l'Assemblée natio- 
nale et au Sénat. Puis une haute 
cour, constituée d'élus des deux 
chambres, dispose d’un mois pour 
se prononcer, là aussi à la majorité 
des deux tiers. La légitimité juridi- 
que de la démarche serait aussi 
questionnée. «Le chef de l'Etat est 
dans son rôle constitutionnel. En 
l'absence de majorité, il consulte les 
groupes politiques afin de nommer 
un premier ministre », justifie l'Ely- 
sée, qui dénonce «une agitation 
bien peu conforme à l'esprit de la 
République et à la lettre de la Cons- 
titution » et note un «goût pour le 
désordre peu rassurant ». 

Au-delà de la faisabilité de la pro- 
cédure, Cest surtout les consé- 
quences politiques de la démarche 
que socialistes (PS), écologistes et 
communistes (PCF) craignent, à 
cinq jours d’un rendez-vous cru- 
cial avec Emmanuel Macron, en 
compagnie de Lucie Castets. Di- 
manche, tous se sont désolidari- 
sés de leurs turbulents partenai- 
res, conscients qu'une telle me- 
nace promet d’hypothéquer défi- 
nitivement les chances du NFP de 
gouverner, en offrant sur un pla- 
teau une bonne raison au chef de 
l'Etat de repousser leur candidate. 

Le président du groupe PS au 
Sénat, Patrick Kanner, voit là une 
«provocation incongrue», «une 
[action] isolée, incorrecte par rap- 
port à la démarche d'être reçus col- 


lectivement». «En déclenchant un 
scud qui na pas de poudre, ils fragi- 
lisent le NFP et Lucie Castets », ajou- 
te-t-il. De la Corse, où il passe ses 
vacances, le secrétaire national du 
PCF, Fabien Roussel, ne décolère 
pas. «Lordre du jour n'est pas de 
menacer le chef de l'Etat de destitu- 
tion. La priorité, ce n'est pas de pro- 
voquer une crise institutionnelle. 
LFI a le droit de faire de la présiden- 
tielle sa priorité, mais ce n'est pas 
notre choix», avance-t-il, tout en 
doutant du «bien-fondé constitu- 
tionnel de la démarche ». 

Si la cheffe de file des écologistes, 
Marine Tondelier, préfère ne pas 
«en faire tout un plat », le sénateur 
de Paris Yannick Jadot dénonce 
«une initiative inopportune qui ne 
construit pas le bon rapport de 
force avec Emmanuel Macron». 
«Ce qui peut apparaître comme 
une pression supplémentaire nous 
éloigne de la nomination du NFP [à 
Matignon] et de l'impératif de cré- 
dibilité qui est devant nous», se 
désole l'ancien candidat écolo- 
giste à la présidentielle. 

Seul le député de Seine-Saint-De- 
nis Alexis Corbière, ancien «in- 
soumis », banni par Jean-Luc Mé- 
lenchon pour cause de désaccord 
politique, préfère nuancer. «C'est 
une bataille politique intéressante 
qui peut s'engager dans le pays: il 
faut revenir à un régime parlemen- 
taire, en finir avec l'héritage du bo- 
napartisme, avec un personnage 
hors de tout contrôle populaire », 
analyse-t-il. Tout en précisant que 
cela ne peut pas «être une bataille 
identitaire, partidaire », mais qu'il 
«faut que ce débat prospère dans la 
société, pour faire évoluer les cons- 
ciences ». LFI a toujours milité pour 
passer à la VI République. 

Au PS, la tribune a également 
provoqué un puissant séisme in- 
terne, réactivant les clivages 
au sein du parti à la rose entre le 
premier secrétaire, Olivier Faure, 
artisan du NFP et les opposants de 
Jean-Luc Mélenchon. Alors que la 
colère commençait à gronder sur 
les boucles de communication, di- 
manche matin, M. Faure, qui fêtait 
ses 56 ans, a réagi en deux temps. 

Il a commencé vers 11 heures par 
un message prudent évitant soi- 
gneusement d'évoquer l'initia- 
tive insoumise. « Dans un contexte 
où l'extrême droite est en embus- 
cade, où Macron cherche à con- 
tourner le choix des Français, nous 
devons faire preuve de responsabi- 
lité en montrant que nous sommes 
la force qui assure au pays justice et 
stabilité», a-t-il écrit. Ce n’est que 
deux heures plus tard qu'il a fina- 
lement pris ses distances avec les 


La mise en œuvre 
de la procédure 
de destitution n’a 
aucune chance 
d'aboutir, 
au regard 
des équilibres 
politiques actuels 


Jean-Luc Mélenchon, lors de la soirée électorale du second tour des élections législatives, à Paris, le 7 juillet. SAMEER AL-DOUMY/AFP 


«insoumis». «Cette tribune n'est 
signée que par les dirigeants de LFI. 
Elle n'engage que leur mouve- 
ment», a-t-il alors précisé, jugeant 
que seule «la censure » était « la ré- 
ponse à une nomination d'un pre- 
mier ministre qui ne serait pas con- 
forme à la tradition républicaine ». 

Il faut dire que les deux courants 
minoritaires, respectivement con- 
duits par la maire de Vaulx-en-Ve- 
lin (métropole de Lyon), Hélène 
Geoffroy, proche de François Hol- 
lande, et l’édile de Rouen, Nicolas 
Mayer-Rossignol, qui pèsent en- 
semble la moitié du PS, avaient 
déjà demandé la tenue d’un bu- 
reau national avant le 23 juillet 
pour «dire clairement notre refus 
d'une procédure de destitution ». 
Chez les partisans de la première, 
on considère désormais «impossi- 
ble dans ces conditions d'aller voir 
le chef de l'Etat», tranche l’ancien 
député des Bouches-du-Rhône 
Patrick Mennucci, qui était dès le 
départ défavorable à un rendez- 
vous commun avec LFI. 

Pour l’ancien premier secrétaire 
du PS Jean-Christophe Cambadé- 
lis, la «manœuvre» insoumise 
était «mürement réfléchie ». « Mé- 
lenchon veut entraîner la gauche 
dans un affrontement avec le chef 
de l'Etat, car il souhaite la radicali- 
ser pour en être le champion lors 
d'une présidentielle anticipée ou 
pas. C'est toujours la même straté- 
gie: le PS, les Verts et le PCF sont 
pieds et poings liés au NFP et, à la 
fin du match, c'est Mélenchon qui 
gagne », analyse-t-il. 


«La décantation se poursuit » 

Au PS, certains observent que de- 
puis le départ, LFI sabote la candi- 
dature de Lucie Castets, en l’empê- 
chant d’abord d'aller nouer des 
coalitions au-delà du NFP en l'obli- 
geant ensuite à rétropédaler, 
comme lorsqu'elle a laissé enten- 
dre dans Le Parisien, le 13 août, que 
le smic à 1600 euros, l’une des 
mesures phares du NFP était un 
«horizon». Finalement, la lettre 
des «insoumis » semble faire le jeu 
d'Emmanuel Macron, qui rêve de 
voir le NFP se disloquer. « La décan- 
tation se poursuit », remarque-t-on 
à l'Elysée. Pour le chef de l'Etat, il 
n'est de toute façon pas question 
de nommer Lucie Castets, officiel- 
lement parce qu’un gouverne- 
ment comportant des membres 
de LFI serait censuré. 

Parmi les personnalités de 
gauche citées pour Matignon, 
les noms du maire (PS) de Saint- 
Ouen (Seine-Saint-Denis), Karim 
Bouamrane, poussé par l'aile gau- 
che du camp présidentiel, et de 
l'ancien premier ministre Bernard 
Cazeneuve circulent toujours. Ils 
correspondent «au barycentre de 
l'Assemblée nationale et de la vie 
politique», commente l'Elysée. Les 
deux hommes ont en commun 
d'être des opposants de LFI, un 
mouvement exclu par Emmanuel 


Macron de «l'arc républicain ». «Ce 
serait uniquement pour saper 
l'union de la gauche», juge Luc 
Broussy, un proche d'Olivier Faure. 

Selon nos informations, l’hypo- 
thèse Cazeneuve a d’ailleurs été 
évoquée lors d’une réunion de 
groupe du PS, vendredi 16 août. Il 
en est ressorti que l’ex-ministre de 
l'intérieur ne rencontrerait pas 
d'opposition de principe chez les 
députés du PS, même si la potion 
pourrait avoir un goût amer pour 
certains. Ont surtout été discutées 


les lignes rouges politiques que le 
PS ne franchirait pas. Olivier Faure 
a, lui, fait part de ses réticences, ar- 
guant en substance que tout autre 
candidat que Lucie Castets serait 
un candidat choisi par la droite. 
Bernard Cazeneuve avait quitté le 
PS au moment de la formation de 
la Nouvelle Union populaire, éco- 
logique et sociale (Nupes). Depuis, 
il n'avait cessé de croiser le fer avec 
le premier secrétaire. 

Si Fabien Roussel avait tendu la 
main à Bernard Cazeneuve, sou- 
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haïtant rassembler «au-delà de la 
Nupes », la pilule serait plus diffi- 
cile à avaler pour les écologistes, 
qui lui reprochent la mort de Rémi 
Fraisse, ce militant écologiste tué 
lors d’affrontements avec des gen- 
darmes, sur le barrage de Sivens 
(Tarn), en 2014, lorsqu'il était mi- 
nistre de l’intérieur. A la mi-juillet, 
M. Cazeneuve avait laissé la porte 
ouverte. «Je nai jamais refusé de 
mettre de la sagesse là où il y a de la 
déraison », avait-il dit. e 
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Si Marseille profite d'une accalmie, 
l'agglomération grenobloise 

et la Seine-Saint-Denis ont connu 
des fusillades, liées à des guerres 
de territoire à la suite notamment 
des opérations « Place nette » 


MARSEILLE - correspondant, 


a chronique estivale 

des trafics de stupé- 

fiants a été un temps 

accaparée par un 

joueur australien de 

hockey sur gazon, 
surpris nuitamment, quelques 
jours après l'élimination de son 
équipe, avec 1gramme de co- 
caïne en poche, dans une rue du 
9° arrondissement parisien. L'in- 
terpellation de Tom Craig, qui 
s'en tirera avec des excuses pu- 
bliques et un avertissement pé- 
nal, viendra gonfler les statisti- 
ques policières d’un territoire 
quadrillé de «bleu» avec les ef- 
fectifs renforcés pour les Jeux 
olympiques (JO). 

Les infractions liées aux stupé- 
fiants ont bondi de 138 %, selon 
des chiffres transmis au Monde 
par la Préfecture de police, avec 
un triplement des amendes for- 
faitaires délictuelles par rapport à 
juillet 2023. Sur la période JO, du 
15 juillet au 8 août, 802 personnes 
ont été mises en cause pour trafic 
de stupéfiants, contre 447 pour la 
même période en 2023. 

La Préfecture de police dévoile 
un autre bilan : celui des 55 opéra- 
tions «Place nette», conduites 
entre le 1“ janvier et le 1° août. Il 
s'élève à 375 gardes à vue, la saisie 
de 535 kilos de résine de cannabis, 
51 kilos d’herbe, 7 kilos de co- 
caïne, 47 armes à feu et plus de 
1,8 million d'euros. C'est précisé- 
ment autour de certains de ces 


quartiers ciblés pour être des pla- 
ques tournantes de la revente de 
produits stupéfiants, investis 
temporairement par d'impor- 
tants moyens policiers au long de 
l'hiver puis du printemps, que de 
nouveaux actes d’intimidations, 
de violences et d’homicides (les 
narco-homicides), sont réperto- 
riés depuis le début de l'été. 

«Ces opérations de voie publi- 
que et judiciaires déstabilisent le 
trafic et suscitent des guerres de 
territoire pour se réapproprier les 
points démantelés», concède la 
Préfecture de police, auprès du 
Monde. L'un des principaux 
«fours» (point de vente) de 
France, la cité de la Capsulerie, à 
Bagnolet (Seine-Saint-Denis), n’a 
pas échappé à ces opérations de 
reconquête de territoire. Le 
14 juillet, en milieu d'après-midi, 
un homme de 30 ans a été tué par 
balle, par un tireur reparti à 
scooter. Cet homicide n’est pas le 
seul à avoir endeuillé la banlieue 
nord-est de Paris. 


CRAINTE DES BALLES PERDUES 

Le 19 juillet au soir, dans la cité du 
Chemin Vert, à Bobigny, réputée 
pour abriter un point de deal par- 
ticulièrement convoité, deux 
hommes, connus pour leur im- 
plication dans des affaires de 
stupéfiants, sont tués lors d’une 
fusillade où un troisième indi- 
vidu est blessé grièvement. 
Le 30 juillet, c’est devant le portail 
de son domicile, à Livry-Gargan, 
qu’un homme de 46 ans, égale- 


ment connu pour des affaires de 
stupéfiants et récemment sorti 
de prison, a été tué de quatre 
balles de kalachnikov, par deux 
tueurs repartis dans une voiture 
volée qu'ils brûleront par la suite. 

Ces homicides prolongent les 
tueries du printemps, notam- 
ment à Aulnay-sous-Bois et Se- 
vran (Seine-Saint-Denis), autour 
de points de deal fructueux eux 
aussi précédemment mis en 
échec par des opérations poli- 
cières et sur lesquels doit prochai- 
nement se pencher la juridiction 
nationale de lutte contre le crime 
organisé. Mais cet été de ven- 
geances épouse aussi les con- 
tours fragmentés de lieux dissé- 
minés sur tout le territoire. Il met 
en scène des groupes locaux 
confrontés à des difficultés dans 
la poursuite de leurs affaires — va- 
cance du pouvoir en raison des 
incarcérations, relocalisation du 
marché, tensions entre groupes 
concurrents. À Hyères (Var), à 
Valence (Drôme), à Mulhouse 
(Haut-Rhin)... Et particulièrement 


SELON LE CHERCHEUR 
MICHEL GANDILHON, 
LES HOMICIDES 
RÉCENTS RACONTENT 
«LE RAJEUNISSEMENT 
DES TUEURS, AVEC 
DES MÉTHODES PLUS 
ANARCHIQUES » 


à Grenoble, où plusieurs affaires 
se sont succédé depuis la fin du 
mois de juillet. 

A Echirolles dans la banlieue 
sud de Grenoble, des fusillades 
ont éclaté le 30 juillet, puis le 
4 août, aux abords de l'immeuble 
Le Carrare, qui fut l'objectif stra- 
tégique d’une opération «Place 
nette», quelques mois plus tôt. 
Mercredi 4 août de nouveau, c'est 
dans un quartier proche du 
centre de Grenoble qu’une fu- 
sillade éclate, faisant deux bles- 
sés. La nuit du 12 août, toujours à 
Echirolles, quatre hommes ont 
été blessés dans une nouvelle 
fusillade, toujours dans un con- 
texte lié au narcotrafic. 

«Depuis l'année dernière, les 
guerres de territoire se sont aggra- 
vées à Grenoble, à la suite du tra- 
vail policier de terrain, mais aussi 
de grosses interpellations et de 
condamnations de narcotrafi- 
quants importants, ainsi qu'après 
l'assassinat au mois de mai de 
Mehdi Boulenouane, en région pa- 
risienne», souligne Eric Vaillant, 
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le procureur de Grenoble. Le ma- 
gistrat «assume perturber le tra- 
Jic» en menant une action coor- 
donnée face aux trente points de 
deal actifs de la ville et de ses ban- 
lieues, avec des chiffres d’affaires 
pour certains «de lordre de 
40000 euros par jour » et la liste 
de «150 trafiquants» identifiés 
par ses services ayant la main- 
mise sur le territoire. « Ma crainte 
n'est pas tant qu'ils se tirent des- 
sus, mais surtout les balles per- 
dues », affirme-t-il. 

Les victimes innocentes du nar- 
cotrafic avaient été au cœur du 
drame de la nuit du 17 au 18 juillet, 
à Nice, où sept personnes avaient 
péri dans l'incendie criminel al- 
lumé dans leur immeuble, situé 
dans le quartier populaire des 
Moulins, visé par une opération 
«Place nette » quelques semaines 
auparavant. «Le profil des jeunes 
de Nice est intéressant, car il dé- 
passe le territoire du quartier, l’un 
vient même de Seine-Saint-De- 
nis », souligne Michel Gandilhon, 
expert associé au département 


Les plates-formes virtuelles d'achat de stupéfiants tournent à plein 


De plus en plus sophistiqués, les points de vente abondent sur le réseau de messagerie Telegram, qui sert aussi de centre de recrutement 


herche équipe de guetteurs 

déter [déterminés] pour 

four carré et sécurisé au 
max, bien payé. Que des jeunes sé- 
rieux svp, merci! Sur Arles, loge- 
ment, manger, fumette à disposi- 
tion. Me contacter.» En parcou- 
rant les messages de «TP emplois 
France», un canal Telegram qui 
compte 10000 abonnés, on 
pourrait presque se croire à la ru- 
brique «emploi» du site Lebon- 
coin. Mais les annonces ne con- 
cernent ici qu'une chose: l’'écono- 
mie parallèle des stupéfiants et 
ses dizaines de professions. 

Signe d’une économie qui se 
normalise, alors que la France 
sort d’un été particulièrement 
meurtrier lié au narcotrafic, ces 
annonces sont aussi les témoins 
d’un recours croissant à Telegram 


comme plate-forme centrale, em- 
ployeurs et employés y publient 
des messages pour offrir du tra- 
vail ou leurs services dans toute la 
France. Pour tous les petits mé- 
tiers du «stup»: livreur à domi- 
cile (certains recrutent spécifi- 
quement des femmes, moins 
contrôlées par la police) ; pilote de 
voiture pour des «go fast » (trans- 
port de grosses quantités de dro- 
gue, le plus souvent de l'Espagne 
vers la France); «tartineur» 
chargé de vendre au détail dans 
un «four» (point de vente); « dé- 
tailleur» chargé de préparer les 
doses individuelles. 

Les employeurs donnent horai- 
res et salaires, généralement de 
120 à 350 euros par jour en fonc- 
tion des missions et des risques. 
Certains candidats vantent leurs 


atouts : «jsuis mineur, tout en rè- 
gle, jamais fait contrôler de ma 
vie», assure l’un d'eux. Sur un 
autre canal un peu moins fré- 
quenté, plusieurs graphistes ven- 
dent leurs services pour décliner 
une «identité graphique » afin de 
mieux «atteindre le public grâce à 
un design innovant», explique 
l'un d'eux. 


Soldes et promotions 

Leurs stratégies de marketing 
sont destinées aux canaux Tele- 
gram de vente de drogue. Car le 
réseau de messagerie est aussi de- 
venu le rendez-vous des «fours » 
virtuels, qui se comptent par di- 
zaines sur tout le territoire. Cer- 
tains viennent en appui d’un 
point de vente physique, d’autres 
fonctionnent uniquement par Te- 


legram, assurant une livraison en 
main propre ou par voie postale. 

L'époque n'est plus au 
«tcherno» ni au «pneu», comme 
on surnommait jadis les shits de 
cité, réputés de mauvaise qualité: 
sur Telegram, les canaux rivali- 
sent d’argumentaires vantant la 
qualité des produits. Le consom- 
mateur a généralement le choix 
entre plusieurs variétés de résine, 
«mousseux », «frozen», «olive», 
«3 x filtré». ou de plante, avec 
soldes et promotions régulières 
sur les fins de stock, et petits ca- 
deaux incitatifs, comme des 
feuilles à rouler ou un briquet of- 
ferts à partir d’un certain mon- 
tant de commande. 

Pour parer aux arnaques (agres- 
sion du livreur ou risque que ce 
dernier garde une partie des 


sommes), beaucoup de ces «cof- 
fee shops» virtuels n'acceptent 
que des paiements en monnaies 
virtuelles, ou par des cartes pré- 
payées vendues en bureau de ta- 
bac. Quant à la sécurité vis-à-vis de 
leurs employés, sur les canaux de 
recrutement, on demande généra- 
lement aux postulants à un poste 
de livreur de fournir « pièce d'iden- 
tité et justificatif de domicile ». 

Et pour limiter les risques que la 
police ne remonte la filière à partir 
d’un livreur, les canaux rivalisent 
d’ingéniosité. Le but principal est 
de compartimenter, faire en sorte 
que le livreur ou le client aient le 
moins d'informations possibles à 
donner en cas d’arrestation. 

Plusieurs chaînes Telegram ont 
ainsi développé leurs propres 
bots, de petits programmes auto- 


matisés, qui permettent de faire 
suivre à l'acheteur un «tunnel» de 
vente, pour ressembler trait pour 
trait à n'importe quel site d’e- 
commerce. Il suffit de naviguer 
dans des menus à choix multi- 
ples, de sélectionner le type de 
produit (herbe, haschich, drogue 
de synthèse, chacun proposant 
ensuite diverses variétés) et la 
quantité désirée, puis de l’ajouter 
à son panier, avant de valider son 
achat et d'opter pour un mode de 
livraison — par voie postale ou en 
livraison à domicile -, le créneau 
horaire et le mode de paiement. 
Simple comme une commande 
sur Amazon, et sans aucun con- 
tact humain qui pourrait permet- 
tre de remonter aux concepteurs 
du système ni aux vendeurs. @ 
SAMUEL LAURENT 
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sécurité-défense du Conserva- 
toire national des arts et métiers 
et auteur de Drugstore. Drogues il- 
licites et trafics en France (Editions 
du Cerf, 2023). «Cela raconte un 
marché du travail national, dans 
une forme de déterritorialisation, 
qui concerne des aspects en amont 
comme en aval du trafic propre- 
ment dit», continue-t-il. Le cher- 
cheur, qui déplore le manque de 
statistiques précises et à jour sur 
les trafiquants et les substances, 
souligne encore que les homici- 
des liés au narcotrafic récents ra- 
content «le rajeunissement des 
tueurs, avec des méthodes plus 
anarchiques, signifiant la fin de la 
figure du tueur professionnel ». 


ÉQUIPES HISTORIQUES 
L'éruption estivale de ces phéno- 
mènes d'extrême violence au 
sein du narcobanditisme dans 
plusieurs grandes villes de France 
apparaît d'autant plus visible que 
Marseille, haut lieu historique de 
cette forme de criminalité, con- 
naît actuellement une relative dé- 
crue. Depuis le début de l’année, 
la brigade criminelle a été saisie 
de 31 affaires en lien avec le trafic 
de stupéfiants — 12 assassinats et 
19 tentatives - bien moins que les 
59 enregistrées en 2023 à la 
même période. Onze de ces ho- 
micides ont été commis à Mar- 
seille, le douzième l’étant à Aix- 
en-Provence au sein d’une cellule 
de la maison d'arrêt de Luynes. 
Après «la vague de 2023» et sa 
cinquantaine d’assassinats, les 
enquêteurs marseillais profitent 
de cette accalmie pour «sortir les 
affaires en portefeuille ». « L'an der- 
nier, explique l’un d'eux, on trai- 
tait l'urgence. Chaque semaine, 
c'était jusqu'à deux à trois nuits sur 
le terrain pour les constatations et 
les premières investigations. Diffi- 
cile dans ces conditions de tra- 
vailler les enquêtes en cours. » 
«Cette baisse importante est 
bien sûr due au travail de la police 
et de la justice », constate le com- 
missaire général Philippe Frizon, 
directeur territorial adjoint de 
police judiciaire de Marseille. 
Pour le seul conflit opposant la 
DZ Mafia et Yoda, deux clans cri- 
minels en guerre ouverte dès fé- 
vrier 2023 et responsables de 


Rassemblement 
à Nice, 

le 18 juillet, à la 
suite du décès de 
sept personnes 
dans un incendie 
criminel dans 

le quartier des 
Moulins, visé 
par une 
opération « Place 
nette » quelques 
semaines 
auparavant. 
SÉBASTIEN BOTELLA/ 
PHOTOPQR/«NICE-MATIN »/ 
MAXPPP 


l'écrasante majorité des morts de 
l'an dernier, ce sont plus de 
80 personnes qui ont été inter- 
pellées, parfois même des auteurs 
d’homicides en flagrant délit. 

Le répit offert par ce recul du 
phénomène a permis depuis le 
début de l’année de résoudre 
18 affaires d’assassinats ou de 
tentatives dont quatre ont été 
perpétrés durant les sept pre- 
miers mois de 2024. L'interpella- 
tion fin juillet de trois hommes 
pour des tirs, le 20 mai, sur les 
véhicules de trois joueurs de 
l'Olympique de Marseille égarés 
dans une impasse par leur GPS et 
qu'ils avaient pris pour un gang 
adverse, a contribué à incarcérer 
ces membres du narcoban- 
ditisme, se félicite-t-on au palais 
de justice. « Fin juillet, la seule bri- 
gade criminelle avait réalisé 
173 gardes à vue contre 112 l'an 
dernier à la même période, ce qui 
a conduit à 70 placements en dé- 
tention contre 57 l'an passé», dé- 
taille M. Frizon. 

Si le «label» DZ Mafia est en- 
core revendiqué notamment 
pour des reprises violentes de 
points de vente, l'opposition avec 
Yoda a cessé. Selon des acteurs de 
la lutte contre le phénomène, les 
morts de cette année résulte- 
raient de deux contentieux en- 
core actifs entre équipes de nar- 
cotrafiquants, sans connaître l'in- 
tensité du conflit entre les deux 
clans. L'examen des lieux de com- 
mission des onze assassinats 
commis depuis janvier vient 
étayer cette analyse. 

Dans les 2° et 3° arrondisse- 
ments, un gang de la cité du Mou- 
lin de mai s'oppose à celui baptisé 
des «Nouveaux Comoriens » im- 
plantés dans la cité proche de 
Félix-Pyat. Dans le 13° et une par- 
tie du 14° arrondissement, de 
vieilles résurgences d'équipes 
historiques puissantes au début 
des années 2010 embrasent des 
cités-points de vente de drogue, 
comme les Olives, les Bleuets, les 
Iris. L'âge des victimes de 2024, 
souvent très jeunes, montre qu’il 
s'agit encore de simples petites 
mains en bas de l'échelle des tra- 
fics, même si on trouve aussi des 
morts plus âgés, aux profils de 
chefs de gangs. 

La brigade criminelle a encore 
du pain sur la planche, puis- 
qu'elle estime devoir interpeller, 
interroger et présenter aux juges 
environ 300 personnes suscepti- 
bles d’être impliquées dans une 
affaire d’assassinat. Et au palais 
de justice, les magistrats peinent 
à faire face à un accroissement 
fulgurant du nombre de dossiers. 

Le parquet de Marseille indi- 
quait récemment que, à la mi- 
juin, les sept cabinets d’instruc- 
tion de la juridiction interrégio- 
nale spécialisée (JIRS) et les quatre 
de la section criminalité organi- 
sée géraient près de 2000 mis en 
examen dont 755 sous mandat de 
dépôt. Un chiffre illustre l’explo- 
sion des affaires très majoritaire- 
ment liées au narcobanditisme : 
au 31 décembre 2020, la JIRS de 
Marseille recensait 157 mis en 
examen contre 967 trois ans et 
demi plus tard. @ 

LUC LEROUX 
ET THOMAS SAINTOURENS 
(À PARIS) 
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A Marseille, la misère des petites mains du 
trafic: «Ils ne me donnaient pas d'argent » 


Aux audiences de comparution immédiate du tribunal correctionnel de la cité phocéenne, 
des petits revendeurs, aux profils souvent très précaires, défilent chaque jour 


RÉCIT 


MARSEILLE - Correspondant 


es «jobbeurs» comme 
onles nomme, ces jeunes 
venus des quatre coins 
du pays pour vendre des stupé- 
fiants dans les cités des quartiers 
nord, de jeunes adultes aux prises 
avec de sévères troubles mentaux, 
un rescapé de l'enfer de Syrie où 
ses parents radicalisés avaient 
emmené toute la famille il y a dix 
ans... Au tribunal correctionnel de 
Marseille, les audiences de com- 
parution immédiate du mois 
d’août livrent chaque après-midi 
un aperçu sur le profil de la 
main-d'œuvre des réseaux de 
drogue. Au détour des interroga- 
toires, beaucoup évoquent leur 
peur de parler, la contrainte et leur 
terreur de se retrouver en prison 
parmi leurs «employeurs ». 
«A 30 ans, je serai mort de toute 
façon», lâche un garçon de 19 ans 
de Saint-Lô (Manche), que sa mère 
a mis dehors après des violences 
sur ses frère et sœur. « Vous avez 
un domicile à Marseille ? », lui de- 
mande la présidente. — «Le 115 », lâ- 
che ce garçon placé sous curatelle, 
interpellé sur un point de vente de 
stupéfiants, le 10 août. Le tribunal 
choisit de renvoyer l'affaire en oc- 
tobre, le temps de réaliser une ex- 
pertise psychiatrique tant son 
comportement semble préoccu- 
pant. En attendant, le jeune Nor- 
mand est placé en détention 
comme l’a requis la procureure en 
insistant sur le fait que, depuis 
juin, il multiplie les interpellations 
à Marseille. «Ila été condamné le 
4 août pour des stupéfiants à du 
sursis probatoire. Nous sommes 


aujourd'hui le 12, l'encre n'a pas eu 
le temps de sécher sur son casier ju- 
diciaire. Il faut s'assurer qu'il sera 
bien présent à son procès. » 

Sous curatelle lui aussi, un jeune 
Roubaisien venu «en vacances à 
Marseille» et interpellé dans la 
cité Campagne Lévêque, haut lieu 
du trafic, en possession d’un sac 
contenant 292 grammes de résine 
de cannabis et 130 grammes 
d'herbe. «C'est un trafic forcé, 
j'étais venu pour faire guetteur, pas 
pour vendre, après j'ai été forcé, ils 
ont pris mes papiers d'identité.» 
Pour ce jeune homme qui a connu 
placements en foyer durant sa mi- 
norité et même en établissement 
pénitentiaire pour mineurs en 
raison de contrôles judiciaires 
non respectés, la procureure pro- 
pose une peine mixte : deux mois 
de prison ferme et huit mois de 
sursis probatoire, tout en sachant 
qu’«il va se retrouver aux Baumet- 
tes, dans un environnement mar- 
seillais, et être embrigadé par les 
jeunes en détention ». 


Altération du discernement 

Confrontés à une pénurie de 
main-d'œuvre, les réseaux multi- 
plient les annonces alléchantes 
d'emploi sur les réseaux sociaux, 
promettant de bons salaires et la 
sécurité. Avec son tee-shirt rose 
qu'il porte encore dans le box des 
détenus, Amor, un Algérien âgé de 
25 ans, s'était fait repérer aux Iris, 
dans le 14° arrondissement. «Je 
passais par-là, j'ai croisé un guet- 
teur qui ma proposé, je n'ai pas 
d'argent et je ne connais personne, 
mais c'est la première et dernière 
Jois », explique le jeune homme ar- 
rivé en France il y a cinq mois et à 


« À 30 ANS, JE SERAI 
MORT DE TOUTE 
FAÇON », LÂCHE UN 
GARÇON DE 19 ANS, 
QUE SA MÈRE A MIS 
DEHORS APRÈS DES 
VIOLENCES SUR 
SES FRÈRE ET SŒUR 


Marseille il y a deux semaines. «Il 
est venu chercher du travail dans 
les stups », affirme la procureure, 
pour laquelle «on n'a pas sa place 
sur le territoire quand on vient pro- 
fiter de la marée de stupéfiants 
dans les cités marseillaises ». 
Même les personnalités les plus 
fragiles sont recrutées, à l’image de 
Yanis, 21 ans, qui, ces derniers 
temps, dormait aux urgences psy- 
chiatriques de l'hôpital «pour des 
raisons sociales ». «Certains abu- 
sent de votre faiblesse », relève la 
présidente à la lecture de pas 
moins de trois expertises psychia- 
triques de ce jeune homme qui ne 
sait ni lire ni écrire. «Que comp- 
ter», ajoute-t-il naïvement. 
L'expert qui l’a rencontré la veille 
de l’audience parle d’autisme dou- 
blé de troubles psychotiques et 
d'un comportement qui le rend 
vulnérable. Les psychiatres con- 
cluent tous à une altération du dis- 
cernement. «Depuis deux ans, il 
rentre et sort de prison mais rien ne 
se met en place», déplore son avo- 
cate, selon laquelle il est «le pion 
parfait pour les réseaux de stupé- 


Jiants ». Face aux juges, il s'excuse: 
«Je suis en prison, je ne peux rien 
dire. J'ai déjà été torturé par des 
gens qui sont en prison», justifie- 
t-il quand on le questionne sur 
son activité de dealeur à la cité Bel 
Air. «Je suis faible, ils ne me don- 
naient même pas d'argent, ils di- 
saient que c'était moi qui leur en de- 
vais. » Aux trois ans de prison dont 
un an avec sursis requis «pour que 
ça cesse », le tribunal préfère le pari 
d'une énième tentative de prise en 
charge: six mois de prison dont 
quatre mois avec sursis probatoire 
assorti d’une obligation de soins 
et d’une interdiction de paraître 
pendant trois ans à la cité Bel Air. 
Polyaddiction, curatelle renfor- 
cée, irresponsabilité pénale, I, 
34 ans, traite avec régularité sa 
schizophrénie paranoïde à l’hôpi- 
tal. Il a été repéré par les caméras 
de surveillance du quartier de 
Noailles lors dun manège qui, 
aux yeux du tribunal, ressort 
d’une transaction de stupéfiants. 
Le jeune homme soutient qu'il 
n'était là que pour acheter sa con- 
sommation avec les 90 euros heb- 
domadaires que lui alloue sa cura- 
trice. Mais c'est sa personnalité qui 
occupe les débats. Condamné à six 
ans de prison pour association de 
malfaiteurs terroriste, il a connu le 
sort des revenants de Syrie où ses 
parents, radicalisés, s'étaient ren- 
dus en 2014 avec toute la famille. 
Plusieurs frères et sœurs y sont 
morts. Sa mère est en prison. Le 
tribunal parie sur la réussite d’une 
prise en charge sociale: douze 
mois avec sursis probatoire et une 
série d'obligations au premier chef 
desquelles celle de se soigner. @ 
L.L. 


La police judiciaire attentive à la nouvelle 
menace des gangs nigérians à Paris 


Ces organisations au fonctionnement mafieux se heurtent encore à des «réseaux locaux 
bien implantés », mais sont de plus en plus actives dans le trafic de drogue 


tions criminelles discrètes si- 

non secrètes, soudées par des 
codes, des rites initiatiques extré- 
mement brutaux, une organisa- 
tion hiérarchisée exigeant une 
obéissance aveugle. En France, les 
cults nigérians, d'anciennes con- 
fréries étudiantes reconverties en 
véritables mafias, restent peu 
connus. Mais, selon plusieurs ser- 
vices d'enquête, leur influence 
tend à s'étendre progressivement 
à travers le territoire. 

A Paris, leur présence n’a pas en- 
core été attestée et les gangs nigé- 
rians non affiliés aux cults — mais 
qui peuvent préparer le terrain 
pour une implantation future — 
occupent encore un «segment de 
marché limité sur le ressort de l'ag- 
glomération parisienne, se heur- 
tant à des réseaux bien ancrés loca- 
lement », analyse une note très dé- 
taillée établie par la police judi- 
ciaire (PJ) parisienne, dont 
Le Monde a pu prendre connais- 
sance. L'exemple marseillais four- 
nit un motif de préoccupation aux 
enquêteurs de la PJ parisienne, 
d’autant que le nombre de mis en 
cause de nationalité nigériane 
pour trafic de stupéfiants, s’il reste 
marginal, a triplé entre 2021 (20 in- 
dividus) et 2023 (59). 

Dans les Bouches-du-Rhône, les 
Nigérians ont commencé par ser- 
vir de petites mains aux réseaux 


I ls constituent des organisa- 


de trafic de stupéfiants bien im- 
plantés, en commençant au bas de 
l'échelle comme guetteurs ou re- 
vendeurs. Puis ils ont loué leurs 
bras pour des opérations de repré- 
sailles contre des concurrents, 
voire des attaques de points de 
deal, avant de franchir une étape 
en s’impliquant davantage dans le 
trafic de stupéfiants, au point, se- 
lon plusieurs sources de la PJ lo- 
cale, d’être parvenus à s'approprier 
et à gérer au moins un point de 
vente, au Parc Kalliste, dans le 
15° arrondissement de Marseille. 

Cette méthode éprouvée avait 
déjà été mise en œuvre avec suc- 
cès en Italie, pont d'entrée de ces 
organisations criminelles en Eu- 
rope. Dans la Péninsule, les gangs 
nigérians ont même fini par s’af- 
franchir de la tutelle des puissan- 
tes organisations criminelles 
pour s'approprier le trafic de co- 
caïne et d’héroïne de plusieurs vil- 
les siciliennes. 

A Paris, plusieurs enquêtes me- 
nées depuis trois ans, tant par les 
districts de police judiciaire que 
par la brigade des stupéfiants, ont 
permis de documenter cette mon- 
tée en puissance. Elles ont déman- 
telé des filières à dimension inter- 
nationale, aux ramifications par- 
fois étendues des Pays-Bas au Bré- 
sil, et dont les points de vente ou 
de transaction se situaient dans 
des restaurants ou des salons de 


coiffure du 18° arrondissement. 
«Pour le moment, l'agglomération 
parisienne leur sert essentielle- 
ment de plate-forme de réception 
de la marchandise et de transit à 
des réseaux indépendants, avance 
une source à la PJ parisienne. 
D'ailleurs, les Nigérians se canton- 
nent à ce rôle et ne mettent pas la 
main à la pâte pour la vente au dé- 
tail même s'ils peuvent s'associer à 
des Sénégalais pour le deal de rue 
de crack, par exemple. » 


Fraudes en ligne, prostitution... 
La crainte principale des autorités 
tient plutôt à l'implication, encore 
incertaine mais peut-être appelée 
à évoluer, de groupes cultists orga- 
nisés et disposant de sérieux avan- 
tages compétitifs pour «étendre 
leur présence dans le trafic de dro- 
gue». Ainsi, les importants gains 
générés par leurs activités crimi- 
nelles traditionnelles, comme la 
prostitution ou les escroqueries 
en ligne, leur ont permis d’engran- 
ger une «manne financière pour 
initier des plans stups ». De même, 
leur pays d'origine constituant un 
«hub majeur du trafic internatio- 
nal de drogues», cette implanta- 
tion décuple leur «capacité à se 
positionner tout au long de la 
chaîne logistique, de l'approvision- 
nement depuis les pays de produc- 
tion à la distribution en Europe et 
sur le territoire national». 


Enfin, leur «expérience des cir- 
cuits de la traite des êtres hu- 
mains », affinée par leur ancrage 
dans la prostitution, leur permet 
«de bénéficier d’une présence phy- 
sique afin de s'imposer dans un 
marché concurrentiel», sans 
compter d'importants «relais hu- 
mains et logistiques » grâce à une 
«diaspora implantée au niveau 
mondial». Pour le moment, un 
seul ressortissant nigérian figu- 
rant dans un dossier de la brigade 
des stupéfiants a pu être identifié 
comme membre d’un cult, le 
«Black Axe» (La hache noire), 
dont des représentants ont été im- 
pliqués dans de vastes opérations 
de fraude à l’aide sociale, de prosti- 
tution et de trafic de drogue en 
Europe ou en Afrique du Sud. 

Demeure une question de taille 
dans l'appréhension du phéno- 
mène criminel nigérian: lab- 
sence de preuves de l'implication 
des cults en région parisienne re- 
lève-t-elle d’une donnée objective 
ou tient-elle à la nature confiden- 
tielle de leur mode de fonctionne- 
ment? «Les enquêteurs de la police 
judiciaire, conclut la note, esti- 
ment que des relations peuvent 
être supposées entre les mis en 
cause nigérians et des groupes cul- 
tists, considérant que le caractère 
occulte de ces organisations rend 
compliquée leur détection. » @ 

ANTOINE ALBERTINI 
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e mât jaune et rouge, 
dressé au milieu du 
parking de la zone 
commerciale, brille 
comme un phare 
pour les automobilis- 
tes américains. A toute heure du 
jour et de la nuit, il y a toujours un 
restaurant Denny's pour ac- 
cueillir les visiteurs affamés. Mais 
celui de Berryessa Road, dans l'est 
de San José, en Californie, est de- 
venu le plus célèbre du pays. 

Ony trouve pourtant les mêmes 
tables, chaises et canapés rouges 
surannés que dans le millier 
d’autres restaurants de la chaîne 
aux Etats-Unis. Dans un coin dis- 
cret, au-dessus de la banquette 
d'angle, une plaque toute fraîche 
prévient : «Cet emplacement a vu 
naître une société à 1000 milliards 
de dollars [916 milliards d'euros, 
au cours actuel]. Félicitations Nvi- 
dia! Qui aurait pensé qu'une idée 
lancée ici changeraïit le monde?» 

Le héros de cette histoire, Jen- 
sen Huang, cofondateur et PDG 
de l’entreprise Nvidia, est venu 
en personne, le 26 septem- 
bre 2023, saluer ce modeste rap- 
pel de ses débuts laborieux, 
comme pour mieux graver sa lé- 
gende. «J'ai commencé comme 
plongeur chez Denny‘s », rappelle- 
t-il souvent dans ses interven- 
tions, souvenir de ses années 
étudiantes. Maintenant, les chaï- 
nes de télévision se bousculent 
pour le recevoir. 

Il faut dire qu'avec Elon Musk il 
est la personnalité la plus en vue 
de la Silicon Valley. L'une des plus 
riches, aussi. Car sa société, dont il 
possède 3,5 % du capital, ne vaut 
plus 1000 milliards de dollars 
(906 milliards d'euros) en Bourse, 
comme indiqué sur la plaque, 
mais plus de 2500 milliards. Le 
18 juin, elle a même dépassé Mi- 
crosoft et Apple, à l'altitude ex- 
trême de 3300 milliards de dol- 


des investisseurs, qui se demandent 


Le PDG de Nvidia, Jensen Huang, lors d’une conférence sur 
l'intelligence artificielle, à San José (Californie), le 18 mars. 
JUSTIN SULLIVAN/GETTY IMAGES VIA AFP 


Nvidia face aux premiers doutes sur l'A 


Le fabricant américain de puces pour l'intelligence 
artificielle est confronté aux interrogations 


siles dépenses englouties dans le secteur génèrent 
suffisamment de bénéfices pour les clients 


lars, pour devenir brièvement la 
firme la plus chère du monde. 

Pourtant, Nvidia ne produit ni 
smartphones, ni ordinateurs, ni 
logiciels, juste des cartes électro- 
niques. Mais celles-ci sont magi- 
ques. Elles sont les clés d'entrée 
dans le monde inquiétant et fas- 
cinant de l'intelligence artificielle 
(IA). Par leur vitesse de calcul et 
leur souplesse d'utilisation, elles 
sont pour l'instant sans égales 
sur le marché. 

Résultat, quand Microsoft, Goo- 
gle ou Amazon ont décidé, 
en 2023, d'investir des dizaines de 
milliards de dollars dans des cen- 
tres de données destinés à entraî- 
ner les modèles d’IA, comme le 
robot conversationnel ChatGPT 
d'OpenAl, ils n'ont pas eu d'autre 
choix que de frapper à la porte de 
Nvidia. Et leurs milliards sont 
tombés directement dans la po- 
che de la compagnie de San José. 


MARTINGALE 

Sur l’année 2023 (exercice fiscal 
clos fin janvier), ses ventes ont 
bondi de 126 %, à 61 milliards de 
dollars, et son bénéfice net a frôlé 
les 30 milliards. Du jamais-vu 
dans le monde austère des fabri- 
cants de puces, ni même dans la 
technologie en général. Intel, aux 
temps glorieux de son monopole 
sur les PC avec Microsoft, n’a ja- 
mais atteint une telle perfor- 
mance. Pas plus qu'Apple en 
pleine frénésie de l'iPhone. A tel 
point que les analystes sont per- 
plexes: feu de paille, bulle ou 
changement d'époque ? 


Pour mieux comprendre cette 
folie, il faut revenir au Denny’s de 
San José, en 1993. A cette époque, 
Jen-Hsun «Jensen » Huang estun 
jeune ingénieur de 30 ans, émi- 
gré de Taïwan à l’âge de 9 ans et 
employé chez l’électronicien LSI 
Logic. Au fond du café, il refait le 
monde avec ses amis Chris Mala- 
chowsky et Curtis Priem, tous 
deux concepteurs de puces chez 
l'informaticien Sun Microsys- 
tems. L'obsession du moment est 
le rendu graphique sur les écrans 
d'ordinateur. Cela ne gênait pas 
uniquement les informaticiens, 
mais aussi les fans de jeux vidéo, 
frustrés par le rendu si pauvre 
des consoles Atari ou des Game 
Boy de Nintendo. 

Le micro-ordinateur prend son 
envol, mais pas les images, en- 
core très rustiques. Il manque des 
puces suffisamment puissantes 
pour animer tout cela. Les trois 
compères lancent Nvidia (invidia 
signifie «envie», en latin), se 
fourvoient pendant trois ans 
dans de fausses pistes techniques 
avant de trouver, à deux doigts de 
la faillite, la martingale: conce- 
voir une carte électronique com- 
posée d’une puce (processeur) 
graphique qui ne s'occupe que 
de l’image, compatible avec les 
PC Windows et adaptée spécifi- 
quement aux jeux vidéo. 

Le marché est balbutiant, mais 
il pointe le bout de son nez avec 
l'apparition de jeux en trois di- 
mensions. Doom, sorti en 1993, 
est l’un des premiers où le tireur 
est le joueur lui-même, trans- 


formé en super-héros qui trucide 
le plus de démons possible. La 
carte graphique est indispensable 
pour animer un tel carnage. De 
cette première période, Nvidia re- 
tire les deux premiers ingré- 
dients de sa réussite: la spéciali- 
sation dans les puces capables 
d'opérations à très grande vitesse 
grâce au calcul parallèle et l’im- 
portance de nouer des relations 
étroites avec les développeurs in- 
formatiques, concepteurs de tous 
ces petits monstres de plus en 
plus réalistes. 

Ses cartes GeForce deviennent 
la référence de tous les gameurs 
du monde et des concepteurs de 
jeux. Pour faciliter leur tâche, la 
société développe un écosystème 
logiciel qui permet d'adapter la 
carte graphique à l'application 
recherchée. Appelée «Cuda», 
cette bibliothèque logicielle est 
aujourd’hui la clé de voûte du sys- 
tème Nvidia, sans équivalent à 
cette échelle parmi la concur- 
rence. C'est le troisième atout de 
la société: faire de son matériel 
une plate-forme, à l'instar d'Apple 
ou d'Amazon, avec son environ- 
nement logiciel qui facilite le tra- 
vail des utilisateurs et rend com- 
pliqué son transfert à ses rivaux. 

Jensen Huang se rend compte 
progressivement que la commu- 
nauté des chercheurs est de plus 
en plus friande de son matériel 
pour les formidables capacités de 
calcul qu’il offre. Notamment à 
l’université de Toronto, au Ca- 
nada. C'est là qu'officie le Britan- 
nique Geoffrey Hinton. Une poin- 
ture dans le milieu de l'informati- 
que, spécialisé dans les réseaux 
de neurones qui tentent de répli- 
quer le fonctionnement du cer- 
veau. On le surnomme le «par- 
rain de l’IA». Il a vu passer dans 
son laboratoire le Français Yann 
Le Cun, avec lequel il partagera, 
ainsi que Yoshua Bengio, en 2018, 


le prix Turing, le «Nobel des in- 
formaticiens ». 

Depuis 2009, il utilise des cartes 
Nvidia pour entraîner ses ré- 
seaux. En 2012, l’un de ses docto- 
rants, Alex Krizhevsky, avec son 
compère Ilya Sutskever, achète 
sur Amazon deux cartes GeForce 
pour entraîner, dans sa chambre, 
un système de reconnaissance 
d'images, nourri jour et nuit de 
millions de photos durant une se- 
maine. Baptisé « AlexNet », le sys- 
tème remporte haut la main le 
concours national ImageNet de 
reconnaissance d'images. 

Le seul à utiliser des cartes gra- 
phiques en lieu et place de super- 
ordinateurs, il reconnaît des ca- 
mions, des voitures, des chats et 
autres, avec une précision de dix 
points supérieure à ses concur- 
rents. C'est une consécration pour 
les trois chercheurs... et pour Nvi- 
dia. Du moins dans le monde de la 
recherche. Car, pour l'instant, ce 
sont les jeux vidéo qui font massi- 
vement vivre la société. 


«VRAI DÉFI» 
Néanmoins, Jensen Huang, qui 
suit de près les exploits des 
chercheurs, maintient le cap. La 
suite s'enchaîne impeccablement. 
Geoffrey Hinton et le très jeune 
Alex Krizhevsky sont embauchés 
par Google, tandis qu'Ilya Sutske- 
ver intègre une entreprise nais- 
sante et plus idéaliste, OpenAI. Ils 
emportent avec eux la conviction 
de la suprématie de Nvidia en ma- 
tière de calcul. Quand, en novem- 
bre 2022, OpenAI affiche aux yeux 
du grand public les prouesses 
étourdissantes de l’'IA générative 
avec ChatGPT, la démonstration 
de la maturité de la technologie 
est faite. Dès lors, tout le monde 
veut en être. 

Les start-up fleurissent, bibe- 
ronnées par largent du capital- 
risque et des géants du Net. Mi- 
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crosoft apporte 10 milliards de 
dollars à OpenAI et lance un plan 
d'investissement de 50 milliards 
de dollars pour développer des 
centres de données adaptés à 
l'entraînement de ses machines, 
qui doivent avaler toute la con- 
naissance de l'Internet durant 
des mois avant de pondre la 
moindre phrase intelligible. 
Amazon investit 4 milliards de 
dollars dans Anthropic, le concur- 
rent d'OpenAI. 

Un marché est né, sonnant et 
trébuchant pour Nvidia, dont la 
technologie est nonpareille. Se- 
lon le site spécialisé TechRadar, la 
société en détiendrait plus de 
80 %. Comme elle ne peut pas 
fournir tout le monde, elle dicte 
son prix et choisit ses clients. Il 
faut compter entre 30000et 
50000 dollars pour un seul pro- 
cesseur graphique. Les plus gros 
centres peuvent en compter plu- 
sieurs milliers. 

C'est un autre point fort de l'en- 
treprise: la capacité — et la téna- 
cité — à se positionner sur des 
marchés qui n'existent pas en- 
core, ce que Jensen Huang appelle 
les «marchés à o milliard». «Ce 
qui est important, expliquait-il de- 
vant les étudiants de l’université 
Harvard, le 6 mars, ce n'est pas la 
taille d'un marché, mais limpor- 
tance du travail que l'on fournit. » 
L'innovation précède le marché. 
Ce fut le cas dans la vidéo 3D, puis 
dans les centres de données et 
dans IIA. Il espère que cela se pro- 
duira dans la conduite autonome 
des voitures, la conception de 
médicaments ou la simulation, 
qu'il appelle «omniverse ». Tous 
domaines que la firme cultive 
avec la patience du jardinier. 

Cependant, tout le monde n’a 
pas cette patience. Les investis- 
seurs, entre autres, commencent 
à se poser des questions. 
«Aujourd'hui, une partie impor- 
tante de la demande est consti- 
tuée de start-up, souvent finan- 
cées par les Google, Amazon ou 
Microsoft. En retour, elles font 
tourner les centres de données de 
leurs bienfaiteurs, mais pour 
quelle utilisation finale ?», s’inter- 
roge le spécialiste du numérique 
Benoît Flamant, responsable ac- 
tions chez le courtier suisse Co- 
ges Corraterie Gestion. Ce que ré- 
sume l'étude de Goldman Sachs 
publiée fin juin, avec ce titre: «IA 
générative: trop de dépenses, 
trop peu de bénéfices ? » 

Pour l'instant, les clients finaux, 
c'est-à-dire les industriels, testent 
des applications, mais ils ne sont 
pas encore disposés à payer les 
fournisseurs à la hauteur de leurs 
coûts. Résultat, ils perdent tous 
de l'argent, à commencer par le 
leader du marché, OpenAI. 

«Des centaines de milliards sont 
investis dans ces modèles de lan- 
gage. Tout cela doit être converti 
en produits que peuvent utiliser 
les clients et pour lesquels ils sont 
prêts à payer. C'est le vrai défi et, à 
ce stade, il n'y a pas de preuve que 
cela va marcher», estime l'ana- 
lyste vice-président du cabinet 
Gartner, Alan Priestley. Pour lui, 
nous sommes à la veille d'une 
grande désillusion, phénomène 
classique de toute innovation 
naissante. Les récents résultats fi- 
nanciers de Google et de Micro- 
soft ont déçu et alimenté ce 
doute naissant. 


POUR LA SOCIÉTÉ 
DE SAN JOSÉ, 

LA CONCURRENCE 
ARRIVE DE TOUS 
CÔTÉS. D'ABORD, 
PAR SES RIVAUX 

DIRECTS, 
COMME AMD, 
MAIS AUSSI PAR SES 
PROPRES CLIENTS 


Au-delà, des interrogations 
émergent sur la suite de lhis- 
toire. Comme l'explique Yann Le 
Cun, aujourd’hui directeur scien- 
tifique de Meta, dans un podcast 
(«Génération Do It Yourself»), 
l'apprentissage profond, dont il 
est l’un des inventeurs, consiste à 
entraîner les machines à recon- 
naître des mots ou des images en 
leur indiquant à chaque fois si 
leur choix est bon ou mauvais, 
comme on le fait pour un enfant 
avec un imagier. On peut aussi 
l'entraîner à comprendre une 
structure et à deviner des mots 
manquants dans un texte. Il intè- 
gre rapidement une probabilité 
pour prédire le mot. L'intelli- 
gence artificielle est le règne du 
par cœur et de la statistique. 

Mais est-ce cela la vraie intelli- 
gence? C'est tout le débat. Pour le 
scientifique, les modèles de lan- 
gage ne peuvent décrire la réalité 
physique qu’appréhende un en- 
fant de 4 ans, considérablement 
plus riche et difficile à modéliser. 
On dispose d'agents qui répon- 
dent à des questions et rédigent 
des rapports à la vitesse de la lu- 
mière, mais aucun ne sait faire le 
ménage ou conduire facilement 
une voiture. Car la réalité physi- 
que est infiniment plus complexe 
que toute la littérature apprise 
par cœur sur Internet. Est-on sur 
la voie royale de lIA ou sur une 
«bretelle de sortie», comme le 
soutient à présent Le Cun? 


MARGES INSOLENTES 
Forcément, ces questions vont se 
répercuter sur les perspectives de 
Nvidia. D'autant que la concur- 
rence arrive de tous côtés. 
D'abord par ses rivaux directs, 
comme AMD, dont le produit gra- 
phique est jugé «compétitif» par 
Alan Priestley, du cabinet Gartner, 
mais aussi par ses propres clients. 
Google, Amazon, Microsoft, 
Meta, Tesla: tous élaborent des 
projets de conception de puces. 

Ils entendent en finir avec le 
monopole Nvidia et ses marges 
insolentes de plus de 70 %, mais 
ils cherchent aussi à faire baisser 
les prix d’une technologie qui 
risque d’être invendable si elle 
est trop onéreuse. Pour cela, 
Meta et d’autres parient sur la 
force de lopen source, le déve- 
loppement d’une puce dont les 
plans sont ouverts à tous en vue 
d’une amélioration permanente. 
De manière à banaliser le maté- 
riel d'infrastructure. 

C'est, au fond, le cycle normal de 
l'innovation technologique. La 
valeur se transfère de l'amont -ici 
la puce - vers l'aval — les applica- 
tions et le service. Conscient du 
danger, Nvidia ne se voit plus en 
électronicien, mais en fournis- 
seur de solutions pour tous les 
métiers qui veulent s'emparer de 
PIA: l'automobile, la pharmacie, 
la robotique, la simulation... 
«Nous ne sommes qu'au début de 
l’histoire, assure Serge Palaric, vi- 
ce-président Alliances pour l’Eu- 
rope chez Nvidia. N'importe qui 
peut développer une puce, mais 
nous apportons une nouvelle ar- 
chitecture de calcul combinée aux 
logiciels adéquats pour répondre 
aux besoins des utilisateurs fi- 
naux, jusqu'à l'intérieur de leurs 
produits, comme les voitures. » 

La firme compte sur sa culture 
peu hiérarchique, sa pratique du 
partage de l'information en in- 
terne et l'énergie de son patron 
pour négocier ce virage et deve- 
nir le Microsoft ou l'Apple de l'ère 
de l’IA. Un changement d'échelle 
qui se fera sans les pionniers. 
Geoffrey Hinton, le «parrain de 
l'IA», et son élève Alex Krizhe- 
vsky ont quitté Google. Le vieux 
chercheur alerte désormais sur 
les risques de dérive d’une IA hors 
de contrôle. Son protégé a préféré 
disparaître des radars. Quant à 
son camarade Ilya Sutskever, il a 
quitté OpenAI, qu'il dirigeait avec 
Sam Altman, en raison d’un dé- 
saccord avec ce dernier au sujet 
de la sécurité. Le doute n’a pas sa 
place dans la Silicon Valley. e 

PHILIPPE ESCANDE 
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Dans un supermarché de Lille, le 30 août 2022. DENIS CHARLET/AFP 
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Une rentrée scolaire marquée 
ar la recherche de promotions 


Malgré la désinflation, les ménages sont en quête de bonnes affaires 


n 2024, Adrien Peyroles, 
le directeur général 
de Bureau Vallée, troi- 
sième acteur de la ren- 
trée scolaire, n’a pas pu se référer 
aux années précédentes pour 
prédire l’évolution de ses ventes 
de fournitures scolaires pour la 
période, celle-ci ayant été bouscu- 
lée par les élections législatives 
anticipées début juillet, qui ont 
modifié le calendrier des départs 
en vacances, puis par les Jeux 
olympiques (JO) de Paris. 

«Nous avons réalisé un très bon 
début juillet, avec une hausse de 
10 % de chiffre d'affaires les pre- 
miers jours comparé à [2023] et 
une fin du mois beaucoup plus 
calme, — 3 % pour la dernière se- 
maine de juillet», constate le pa- 
tron de ce réseau de 398 magasins 
en France et à l'étranger. Dans les 
hypermarchés, qui captent habi- 
tuellement plus de 70 % des ven- 
tes de fournitures, celles de maté- 
riel scolaire ont même reculé de 
plus de 20 % la dernière semaine 
de juillet, au moment où débu- 
taient les JO. Rien à voir avec les 
périodes antérieures. 

Cela pourrait contribuer à accé- 
lérer le décalage progressif des 


achats observé depuis quelques 
années, du mois de juillet vers 
août et même vers les deux pre- 
mières semaines de septembre. 
«Beaucoup de familles font leurs 
achats de liste scolaire ou un com- 
plément dans les jours suivant la 
rentrée, lorsqu'elles disposent de la 
totalité de la liste du matériel de- 
mandé par les enseignants », note 
un porte-parole de Carrefour. 
Pour cette enseigne, la dernière 
semaine d'août représente près 
de 20 % des ventes de fournitures 
scolaires de la rentrée des classes, 
et les deux premières semaines 
de septembre plus de 10 %. 


«Moindre renouvellement » 
Or, traditionnellement une 
grande partie des ventes s'effectue 
après le versement de l'allocation 
derentrée scolaire. Celle-ci sera at- 
tribuée, mardi 20 août, à 3 mil- 
lions de familles, sous conditions 
de ressources. Elle a été revalori- 
sée de 4,5 % par rapport à 2023. 
Dans le même temps, le prix du 
panier de fournitures scolaires 
pour un élève entrant en classe de 
6° a baissé de 1,27 % comparé à 
2023, selon l'association Familles 
de France. Ce recul, certes mo- 


«Les familles 
sont moins 
portées 
sur les marques » 


ANNIE GIROUD 
chargée du secteur éducation 
à la Confédération 
syndicale des familles 


deste, marque un coup d'arrêt 
après plusieurs années de hausse: 
11,3 % en 2023, 2,64 % en 2022 et 
0,75 % en 2021. « Un tel résultat 
était attendu compte tenu du 
ralentissement de l'inflation de- 
puis le début de [2024]», com- 
mente l'association dans un do- 
cument publié lundi 12 août. Tou- 
tefois, le coût moyen de la rentrée 
«reste bien plus élevé qu'avant la 
crise sanitaire ». 

Les relevés en ligne des tarifs de 
135 produits (cahiers, feuilles, feu- 
tres, stylos, équerres, peinture...) 
effectués au début du mois de 
juillet par le magazine Que choisir 
confirment cette tendance, avec 
une diminution de 1% par rap- 
port à juillet 2023. Cependant, le 


Fournitures: système D, en attendant la gratuité 


EN JUIN, les fournitures scolaires s'étaient invi- 
tées dans la campagne des législatives. A gau- 
che, le Nouveau Front populaire plaidait pour 
leur gratuité, compensée par l'Etat auprès des 
collectivités territoriales, alors que le groupe 
Ensemble pour la République, emmené par le 
premier ministre démissionnaire Gabriel Attal, 
souhaitait proposer aux parents d'élèves «des 
achats groupés de fournitures scolaires pour 
[les] aider à baisser le coût de la rentrée». Du 
côté du ministère de l'éducation nationale, la 
circulaire du 28 juin 2022 encourage les direc- 
tions d'établissement scolaire à organiser ce 
système d'achats groupés, mais ne va pas plus 


loin- pour le moment. 


En l'absence de pilotage national, des straté- 
gies locales ont émergé pour s'organiser, créant 
des disparités sur le territoire. Certaines collec- 
tivités achètent du matériel afin de distribuer un 
«kit de rentrée» gratuitement aux élèves, par 
exemple Colombes (Hauts-de-Seine) pour ses 
écoliers du CP au CM2, ou le département des 
Bouches-du-Rhône pour tous ses collégiens. 

Certaines associations de parents d'élèves se 
chargent, quant à elles, de commandes groupées 
de fournitures, afin d’en réduire le coût pour les 
familles. Au collège Jean-Rostand d'Armentières 
(Nord), un peu plus de la moitié des parents 


passent par la Fédération des conseils de parents 
d'élèves (FCPE), qui propose ce service. Anne- 
Charlotte Rossi, vice-présidente nationale de la 
FCPE et responsable pour le Nord, explique: 
« [En 2024] pour la papeterie et les petites fourni- 
tures, on est à 60 euros tout compris plus 10 euros 
d'adhésion [à la FCPE] », soit de 20 à 30 euros de 
moins qu'en supermarché, selon elle. 

Afin de coller au plus près des besoins des fa- 
milles, le règlement des fournitures est en- 
caissé après la distribution de l'allocation de 
rentrée scolaire, versée cette année le mardi 
20 août, et qui concerne environ un tiers des 
enfants, sous condition de ressources des pa- 
rents. Anne-Charlotte Rossi redirige les familles 
les plus en difficulté vers le fonds social du col- 
lège, une aide financière délivrée sur avis d’une 
commission, ou vers le milieu associatif. 

«C'est un sujet qui nous préoccupe car on voit 
de plus en plus de gens dans la misère. Heureuse- 
ment, on est dans un pays où la solidarité fonc- 
tionne à plein, maïs il ne faut pas que l'Etat se 
dérobe », estime Abdelkrim Mesbahi, président 
de la FCPE. L'association milite pour une école 
intégralement gratuite, une revendication 
qu'elle partage, entre autres, avec la Confédéra- 
tion syndicale des familles. @ 


VICTORIA LEMAIRE 


coût de la vie restant à un niveau 
élevé, la recherche des bonnes af- 
faires est une priorité. 

«Les familles sont moins portées 
sur les marques, se regroupent à 
plusieurs pour acheter en lots, font 
différentes enseignes pour trouver 
le produit le moins cher, attendent 
plus tard les promotions », relevait, 
mercredi 14 août, Annie Giroud, 
chargée du secteur éducation à la 
Confédération syndicale des fa- 
milles (CSF). Un constat dressé à 
l'occasion de la présentation d’un 
rapport montrant une baisse de 
6,8 % des budgets consacrés à la 
rentrée scolaire par rapport à 2023. 
La CSF rappelle que cette diminu- 
tion «ne compense pas la hausse 
des années précédentes » et insiste 
sur le montant important des dé- 
penses tout au long de l’année. 

«Les ventes en promotion n'ont 
jamais été aussi fortes, souligne 
Adrien Peyroles. Même si cette an- 
née, on voit les deux extrêmes : des 
achats de produits premiers prix et 
des achats plaisir comme des sty- 
los décorés, qui coûtent dix fois 
plus cher. Et ce sont parfois les mê- 
mes clients. » Dans le groupement 
U, qui chapeaute les magasins Hy- 
per U et Super U, «on a rajouté des 
articles de la rentrée scolaire dans 
[la] liste des produits à prix coû- 
tant, qui avait démarré en 2023 en 
réponse à la crise inflationniste, 
pour accompagner les familles au 
moment de la rentrée», observe 
un porte-parole de l'enseigne. 

Cette problématique inquiète 
Antoine Lacroix, directeur géné- 
ral de Maped. La marque familiale 
française de gommes, taille- 
crayons et compas craint un phé- 
nomène de «dépriorisation des 
achats non essentiels au profit des 
achats alimentaires», dont les 
prix restent élevés. «Ce qui pour- 
rait entraîner un moindre renou- 
vellement du contenu de la 
trousse », ajoute le dirigeant. 

Même si, d’après un sondage 
OpinionWay pour l'Association 
des industriels de la papeterie et 
du bureau, la recherche du prix le 
plus bas possible n'arrive qu'en 
troisième position (34 % des ré- 
pondants) dans les critères de 
choix des familles pour s'équiper 
en fournitures scolaires à la ren- 
trée 2024, derrière la qualité des 
produits (56 %) et la résistance 
dans le temps (48 %), qui consti- 
tuent leurs attentes prioritaires. @ 

CÉCILE PRUDHOMME 
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Gilles Perraudin, pour l'amour de la pierre 


Pour le pavillon d'accueil des carrières de Fontvieille, l'architecte a utilisé des blocs taillés en trapèzes rectangles 


ARCHITECTURE 


FONTVIEILLE (BOUCHES-DU-RHÔNE) 


) est un petit bâtiment 
en pierre très simple, 
un volume orthogo- 
nal d’un seul tenant 

qui s'élève sur un seul niveau. Ce 
pavillon d’accueil des carrières de 
Fontvieille (Bouches-du-Rhône), 
pour autant, ne ressemble à rien 
de connu. C'est sa façade qui le dis- 
tingue. Un mur épais percé un peu 
partout de formes géométriques 
bizarres, asymétriques, colorées 
pour certaines par les filtres qui y 
ont été apposés. Pour arriver à ce 
résultat, l'architecte Gilles Perrau- 
din s’en est remis au principe qui 
fonda en son temps le groupe de 
recherche littéraire de l'Oulipo, se- 
lon lequel la liberté pouvait jaillir 
de la contrainte. En l'espèce, il a 
consisté à travailler avec des blocs 
de pierre identiques, 70 centimè- 
tres d'épaisseur, 800 kilogrammes 
chacun, et taillés dans la forme 
pour le moins insolite d’un tra- 
pèze rectangle. L'idée était de les 
assembler à sec comme les pièces 
d’un jeu pour enfants, en les per- 
mutant dans toutes les positions 
possibles jusqu’à atteindre une 
forme d'harmonie. 

La combinaison d'estafilades 
brisées, de petites meurtrières 
verticales, de grands champi- 
gnons pointus sur laquelle s’est 
arrêté l'architecte produit à l’inté- 
rieur des cadrages cubistes sur les 
carrières de pierre et la végétation 
sauvage. Des rais de lumière 
sillonnent la pénombre ambiante. 
Autour d’une fontaine en pierre, 
petite tour de Babel sur laquelle 
s'écoule un filet d’eau claire, des 
bancs en pierre invitent à s'asseoir 
et à profiter un instant de la fraî- 
cheur du matériau. Il y a de la ma- 
gie dans l'air, et de la fraîcheur sur- 
tout, qui contraste merveilleuse- 
ment avec le cagnard du dehors. 


Matériaux biosourcés 

Descendant d’une lignée 
d'ouvriers et de paysans, Gilles 
Perraudin est entré dans la pierre 
comme on entre en religion. 
Après un début de carrière placé 
sous les auspices de l'architecture 
high-tech, un projet de chai qu’il 
réalise à Vauvert (Gard), en 1998, 
sur un domaine viticole dont il 
venait de faire l'acquisition, lui 
ouvre les yeux sur les propriétés 
de ce matériau naturel que le sec- 
teur de la construction a aban- 
donné après la guerre au profit du 
béton armé. « La pierre est un ma- 
tériau qui respire, prêche-t-il 
aujourd’hui, avec la foi des con- 
vertis. Elle rejette dans la journée 
l'humidité qu'elle a absorbée du- 
rant la nuit, rafraîchit ainsi natu- 
rellement l'atmosphère... C'est une 
ressource quasiment inépuisable — 
la Terre est faite de pierre- et qu'on 
peut réutiliser indéfiniment. Par 
ailleurs, elle ne pollue pas - du 


moins quand on la monte à sec. Sa 
taille demande très peu d'énergie. 
Son bilan carbone est d'autant 
plus faible qu'on peut la transpor- 
ter en bateau ou en train... » 
Grand admirateur de Frank 
Lloyd Wright (1867-1959), de Louis 
Kahn (1901-1974), d'Alvar Aalto 
(1898-1976), Gilles Perraudin 
prend conscience, en travaillant la 
pierre, du grand égarement que 
fut «la rupture de la modernité » et 
de la responsabilité de l’architec- 
ture du XX" siècle dans le désastre 
écologique qui asphyxie la pla- 
nète. Tandis que le béton épuisait 
les ressources et que sa conception 
émettait des quantités astronomi- 
ques de Co», le verre déferlait en 
masse dans toutes les régions du 
monde, y compris les plus chau- 
des, et avec lui la climatisation qui 


Il y a de la magie 
dans Pair, et de la 
fraîcheur surtout, 

qui contraste 
avec le cagnard 
du dehors 


rendait non seulement cette aber- 
ration possible mais désirable. 

Remettant en question la quête 
de perfection caractéristique du 
mouvement moderne, l’archi- 
tecte renoue avec les enseigne- 
ments d'André Ravéreau (1919- 
2017), grand spécialiste de l’archi- 
tecture du Sahara auprès de quiila 
passé plusieurs mois en stage 
dans sa jeunesse, dans la vallée du 
M’zab, en Algérie, qui avait érigé 
en règle d'or le principe d’adéqua- 
tion entre la matière, le climat et 
les formes de l'architecture. «La 
réponse à nos problèmes n'est pas 
dans la technicité, elle est dans no- 
tre manière d'être au monde, 
écrit-il dans ses Mémoires, parus 
en mai aux éditions Caryatide 
sous le titre, emprunté à Jean 
Giono, Les jours sont ronds (192 pa- 
ges, 25 euros). L'absence de considé- 
ration pour la matière, c'est ce quia 
détruit notre monde; il faut laisser 
la matière dicter sa loi. Ce n'est pas 
moi qui fais le bâtiment, c'est le ma- 
tériau qui me guide, qui doit nous 
indiquer le chemin vers un rapport 
harmonieux au monde. » 

En basculant dans le XXI" siècle, 
Gilles Perraudin, bientôt associé à 
son fils Jean-Manuel, ne cons- 


Le pavillon d’accueil des carrières de Fontvieille (Bouches-du-Rhône), conçu par Gilles Perraudin. FLORENT MICHEL/11H45 


truira quasiment plus qu’en maté- 
riaux biosourcés. En terre, en bois, 
et surtout en pierre. Multipliant 
les projets de logements, de chais, 
de petits musées, il passe maître 
dans l’art longtemps oublié de la 
stéréotomie, cette technique de la 
découpe et de l’assemblage de la 
pierre qui permet d'élaborer des 
structures complexes comme des 
voûtes ou des escaliers. 


Quête de dépouillement 

Fort de cette expertise que les ar- 
chitectes ne sont pas nombreux à 
posséder aujourd'hui, il bat en brè- 
che l’idée selon laquelle construire 
en pierre serait plus coûteux que 
construire en béton. « Le prix de la 
pierre est supérieur au prix du par- 
paing, mais il faut ajouter le coût de 
l'enduit, des rails d'acier, de la vê- 
ture... A la fin, et pour peu qu'on 
prenne en compte à son juste prix 
la pollution induite par le béton, 
nos logements ne sont pas plus 
chers que l'équivalent en béton. On 
sait maîtriser les prix grâce à nos 
savoir-faire accumulés. » 

Il n'empêche, les normes du sec- 
teur de la construction, initiale- 
ment conçues pour le béton, ten- 
dent à réduire les avantages de la 


«ll faut laisser 
la matière dicter 
sa loi. Ce n'est 
pas moi qui fais 
le bâtiment, 
c'est le matériau 
qui me guide » 
GILLES PERRAUDIN 


pierre. «Les isolants imposés par 
la réglementation ont été conçus 
pour des systèmes constructifs à 
faible inertie thermique. L'été, la 
température ne baisse pas dans ce 
type de bâtiments. Il ny a pas 
d'autres solutions que la climatisa- 
tion, ce qui demande trois fois plus 
d'énergie que le chauffage. » Appli- 
quées sur d’épais murs en pierre 
qui devraient naturellement ra- 
fraîchir l'atmosphère lorsqu'il fait 
chaud dehors, ces couches d’iso- 
lant empêchent la matière de 
«respirer» et en neutralisent 
l'inertie. Cette propriété cruciale 
pour le confort d'été devrait pour- 
tant être la priorité absolue à 
Taune du réchauffement climati- 


L«acupuncture architecturale » de Xu Tiantian 


Le centre Arc en rêve, à Bordeaux, présente le projet, en cours de réalisation, de reconversion des carrières de pierre de Huangyan, au sud de Shanghaï 


EXPOSITION 


BORDEAUX 


u centre de la galerie blan- 

che, le plus petit des deux 

espaces d'exposition du 
centre d'architecture Arc en rêve, à 
Bordeaux, une maquette translu- 
cide flotte dans le vide comme en 
suspension. Sa forme insaisissa- 
ble, fascinante, se déploie en un ar- 
chipel de cavités aux parois déchi- 
quetées dont la base enferme une 
substance vert pâle qui rayonne 
dans l'obscurité. Difficile de com- 
prendre au premier coup d'œil de 
quoi il s’agit. Il faut s'approcher, se 
glisser entre ces îlots lumines- 


cents, découvrir ce qui s’y niche: 
ici un pont, là la terrasse de ce qui 
ressemble à un petit restaurant, là 
encore une plate-forme dont on 
n'est pas bien sûr de l'usage qui 
peut être le sien... 

Les cartels de l'exposition « Vides 
de pierre » nous renseignent sur la 
nature de l’objet. Il s’agit bien 
d’une maquette d'architecture, et 
pas, comme on pourrait l’imagi- 
ner, d’une installation artistique. 
Son aspect onirique reflète la na- 
ture de ce qu’elle représente, un 
projet d’une grande délicatesse, 
tendu entre l'extrême fragilité et la 
monumentalité sublime. C'est la 
première phase d’une initiative 


d'envergure, livrée en 2019, qui 
vise à reconvertir en espace public 
l'extraordinaire patrimoine natu- 
rel que constituent les carrières 
de Huangyan, monumental pay- 
sage de pierre (20000 mètres car- 
rés au total) situé dans une zone 
reculée du Zhejiang, au sud de 
Shanghaï, qu’un exode rural mas- 
sif a laissé exsangue. 

A la manœuvre, Xu Tiantian, ar- 
chitecte chinoise connue pour 
être la première femme à avoir 
ouvert une agence dans son pays 
(DnA Design and Architecture, à 
Pékin, en 2004). Elle l’est aussi 
poursonengagement dans la revi- 
talisation des campagnes chinoi- 


ses, un attachement aux savoir- 
faire locaux, ancestraux, qu'elle 
place au cœur de ses projets, qui 
lui valent aujourd’hui une recon- 
naissance internationale et de 
nombreuses distinctions (notam- 
ment, en 2023, le Global Award for 
Sustainable Architecture). 


Cavités sculptées 

Xu Tiantian a convaincu les auto- 
rités locales de renoncer à divers 
projets d'exploitation commer- 
ciale et touristique pour la suivre 
dans son idée d'espace public des- 
tiné aux habitants. Ce qui pour- 
rait constituer, pour cette com- 
munauté violentée par l’histoire, 


comme une réparation, qui allait 
de pair avec un grand respect de 
ce patrimoine naturel, une appro- 
che qui consistait à traiter ces ca- 
vités sculptées comme des archi- 
tectures grandioses. 

La fragilité du site, qu'il a 
d’abord fallu consolider, était la 
boussole du projet; le désir d'en 
célébrer la majesté et de préserver 
l'écosystème qui s'était développé 
en son sein, le gouvernail. L'inter- 
vention ne pouvait qu'être mini- 
maliste - de l’«acupuncture archi- 
tecturale», pour reprendre une 
expression forgée par l'architecte. 
C'est dans cet esprit qu’elle a ima- 
giné le programme, avec l’idée de 


que, martèle l'architecte, qui sou- 
ligne que l'être humain peut faci- 
lement se protéger du froid (en se 
couvrant davantage, en se collant 
aux autres), alors qu'il n’a rien 
d'équivalent à sa disposition pour 
résister aux fortes températures. 
Faisant sienne cette maxime de 
Léopold Sédar Senghor (1906- 
2001), selon laquelle «nous n'héri- 
tons pas de la terre de nos parents, 
nous l'empruntons à nos enfants », 
Gilles Perraudin dit rechercher dé- 
sormais le «degré zéro de l'archi- 
tecture ». Une quête de dépouille- 
ment qui rime avec ancrage local, 
accueil du vivant, approche d’arti- 
san dont l'horizon ultime est «la 
dissolution de l'ego d'architecte ». 
La manière qu’il a d'évoquer le 
destin futur de la maison qu'il 
s'est construite sur le delta du 
Sine Saloum, au Sénégal, belle 
bâtisse en pisé ouverte aux qua- 
tre vents où il vit désormais la 
moitié de l’année, donne à pen- 
ser qu'il est sur la bonne voie: Il y 
a de fortes chances, avec la mon- 
tée des eaux, qu'elle finisse en- 
gloutie, et c'est très bien comme 
cela: elle est faite de matériaux 
entièrement naturels.» @ 
ISABELLE REGNIER 


peser le moins possible, de ne tou- 
cher quasiment à rien: ici un pont 
couvert par une toiture en bois, 
où peuvent s'installer des artisans 
et des commerçants; là un espace 
de lecture à ciel ouvert; là encore 
une plate-forme dévolue à la con- 
templation; plus loin un café-res- 
taurant, une galerie d'exposition, 
une salle de spectacle... On donne- 
rait cher pour être à la place d’un 
des petits personnages collés sur 
la maquette. e 


Vides de pierre, Arc en rêve, 
7, rue Ferrère, à Bordeaux. 
Jusqu'au 27 octobre. 
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Politiques et artistes saluent la star Alain Delon 


La mort de l'acteur, à l’âge de 88 ans, a suscité une vague de réactions, d'Emmanuel Macron à Brigitte Bardot 


l n'échappe à personne que 

la mort d'Alain Delon sus- 

cite une émotion intense. 

Elle est à la mesure non seu- 
lement de la dimension du ta- 
lent, du charisme et de la grâce de 
cet acteur, mais aussi sans doute, 
du sentiment général que quel- 
que chose, avec lui, finit de 
s'éteindre, qui touche au modèle 
et au statut de la «star» de ci- 
néma. Au sens où Edgar Morin la 
définissait: «L'histoire des stars 
recommence à sa mesure l'his- 
toire des dieux. » C'est évident de- 
puis l'étranger, c'est encore plus 
sensible en France où sa dispari- 
tion emporte quelque chose qui 
touche intimement à l’image et 
à la projection que se fait de 
lui-même le pays. Cela se sent 
dans les termes, mais aussi bien 
dans l'ampleur sociologique de 
la déploration. 

En la matière, les politiques, qui 
savent le mieux, avec les acteurs 
et les actrices précisément, ce que 
signifie l'enjeu de la représenta- 
tion nationale, répondent tou- 
jours présents à ce rendez-vous. 
L’actuel président, Emmanuel 
Macron, écrit ainsi sur le réseau 
social X: «Mélancolique, popu- 
laire, secret, il était plus qu'une 
star: un monument français. » Le 
communiqué officiel de l'Elysée 
précisant: «Irrégulier, affranchi, 
intemporel, Français de tou- 
jours.» L'un de ses prédécesseurs 
à l'Elysée, Nicolas Sarkozy, es- 
time, quant à lui, qu'Alain Delon 
«était le plus français de tous nos 
acteurs et en même temps le plus 
international». Le premier minis- 
tre démissionnaire, Gabriel Attal, 
manie l’anaphore: «Etoile du ci- 
néma. Etoile populaire. Etoile vis- 
céralement française. » 


«La France orpheline » 

Les accompagnent - dans cette 
exaltation de l'incarnation « fran- 
çaise » — beaucoup d’autres voix. 
Celle de Bruno Retailleau (LR): 
«Alain Delon aimait la France et 
les Français aimaient Alain De- 
lon». De Rachida Dati, ministre 
démissionnaire de la culture : «Il 
laisse la France orpheline de sa 
plus belle incarnation ». D'Eric 
Ciotti (LR): «Il restera à jamais 
aux yeux du monde l’homme 
français avec un grand H. (...) Pa- 
triote sincère et homme de droite, 
Alain Delon a toujours défendu 
une certaine idée de la France.» 
Celle de Marine Le Pen (RN): 


«C'est une petite partie de la 
France qu'on aime qui part avec 
lui.» D’Eric Zemmour (Recon- 
quête !): «Il fut l'incarnation de 
l'élégance française, du style fran- 
çais, et du cinéma français. » 

Faut-il, dans un pays à ce point 
divisé, qu'on se languisse d’une 
idée de la France pour tant la res- 
sasser. Il n'échappe ce faisant à 
personne que la droite française 
est ici à l'unisson d’un acteur 
qui partageait sa vision, dans 
tout son spectre. Bruno Le Maire 
(ministre de l'économie démis- 
sionnaire), à cet égard, marque 
toute sa différence, en s’affichant 
d’abord comme spectateur re- 
connaissant: «Il y a des samou- 
raïs qui sont des princes et des ac- 
teurs qui sont un plein soleil: 
merci pour cette immense vie de 
cinéma. » 


«C'était mon dieu » 

A gauche, en revanche, les hom- 
mages sont à la fois plus rares et 
moins patriotiquement orientés. 
Tel celui de la maire (PS) de Paris 
Anne Hidalgo : «Figure embléma- 
tique du cinéma français, il aura 
marqué les esprits et les cœurs, 
en France et dans le monde entier, 
et laisse derrière lui une carrière 
à la longévité exceptionnelle. » 
Ou, plus expéditif, de Lucie Castet 
(NFP), en lice pour le poste de pre- 
mier ministre : « Que ce grand ac- 
teur repose en paix.» Il restait à 
Fabien Roussel (PCF) d'y mettre 
une pointe de ferveur populo et 
une allusion sentie à sa connais- 
sance du métier: «Il est parti re- 
joindre le Gabin et Bebel! Silence 
ça tourne! », et à Jack Lang, ex-mi- 
nistre socialiste de la culture, une 
touche de sensualité: «Le Gué- 
pard ne rugira plus mais son vi- 
sage botticellien, son sourire char- 
meur et ses yeux magnétiques 
continueront de nous hanter en- 
core longtemps. » 

Plus largement, les hommages 
fusent d’absolument partout, et 
l'on remarque l’humaine propen- 
sion à ramener à soi l'artiste d’in- 
térêt universel dont on déplore la 
disparition. C'est à ce titre que la 
Fondation Brigitte Bardot célèbre 
«un grand ami des animaux » que 
le Tour de France salue en lui «un 
grand passionné de cyclisme» et 
qu’un communiqué du Puy du 
Fou, en Vendée, où se célèbre la 
mémoire de la chouannerie, rap- 
pelle qu’il fut «parmi les premiers 
à prêter sa voix à la cinéscénie ». 


«ll y a des 
samouraïs 
qui sont des 
princes et des 
acteurs qui sont 
un plein soleil » 


BRUNO LE MAIRE 
ministre de l’économie 
démissionnaire 


Les industries qui utilisèrent 
son image ne manquent pas à 
l'appel. Dior en tête, qui déplore 
«la perte d'un de ses plus proches 
amis» non sans vaporiser son 
communiqué d’une touche de 
ce parfum /Eau sauvage] dont 
l'acteur faisait vendre «la fra- 
grance iconique et le symbole de 
la masculinité éternelle ». 

Enfin, c’est naturellement de- 
puis sa maison, le cinéma, que 
viennent les louanges sans doute 
les plus circonstanciées, encore 
qu'elles semblent moins sponta- 
nément nombreuses qu'on aurait 


pu le supposer. A l'instar de celle 
de Thierry Frémaux, délégué gé- 
néral du Festival de Cannes, qui 
synthétise en quelques mots 
ce que représenta sur la planète 
cinéma Alain Delon: «Il incarnait 
le cinéma français bien au-delà 
des frontières, il fut l'image des 
“trente glorieuses” triomphantes, 
il était de ces personnalités qui 
s'adressaient conjointement au 
grand public comme aux spécialis- 
tes, œuvrant pour le cinéma com- 
mercial comme pour le cinéma 
d'auteur. » 

«C'était mon dieu » (l'actrice Vé- 
ronique Jannot). «Cétait l'acteur 
le plus original du cinéma fran- 
çais » (le cinéaste Costa-Gavras). Il 
y a, enfin, cette incroyable sen- 
tence de Brigitte Bardot, si tôt re- 
tirée d’une gloire non moindre 
que la sienne: «Alain, en mou- 
rant, met fin au magnifique chapi- 
tre d’une époque révolue dont il 
Jut un monument souverain. » 
Son chic est de célébrer limmar- 
cescible acteur, mais aussi bien 
chacun d’entre nous. Si loin, si 
près, ainsi meurent les stars. @ 

JACQUES MANDELBAUM 


En Italie, un hommage à Rocco et Tancrède 


Alain Delon avait tourné avec plusieurs des plus grands cinéastes transalpins 


ROME - correspondant 


ans un entretien accordé 

en 1996 à l'émission 

«Sottovoce » de la Raï 1, 
première chaîne publique ita- 
lienne, Alain Delon, mort diman- 
che 18 août, s'était défini comme 
«Français de naissance mais Ita- 
lien de cœur». S'exprimant dans 
un italien fluide, l'acteur expli- 
quait alors au journaliste Gigi 
Marzullo que ce fut bel et bien 
dans cette Italie, retrouvée à l’oc- 
casion d'un festival, que sa vie 
d'artiste, mais surtout sa vie 
d'homme, avait débuté. Alain De- 
lon se disait fier d'y avoir appris 
une langue et une «manière de vi- 
vre », évoquant avec nostalgie la 
dolce vita romaine du début des 
années 1960 qu'avait peinte dans 
toute sa joie et sa mélancolie 
Federico Fellini (1920-1993). 

Car la biographie d'Alain Delon 
est aussi une histoire italienne. 
L'acteur n'avait pas encore 25 ans 
quand a eu lieu, en 1959, sa ren- 
contre capitale pour le reste de sa 
carrière avec le cinéaste italien 


Luchino Visconti (1906-1976). 
Sous sa direction, il a incarné 
deux ans plus tard, dans Rocco et 
ses frères, un exilé du sud de l’Ita- 
lie dans la Milan sombre et impi- 
toyable du miracle économique 
italien, période de grande migra- 
tion des méridionaux chassés par 
la misère vers de prospères cités 
du Nord en plein développement. 

En 1963, toujours avec Visconti, 
Alain Delon prête son visage à la 
représentation d’un autre mo- 
ment charnière de l’histoire ita- 
lienne, interprétant le rôle de 
Tancrède, le rejeton d’une aristo- 
cratie sicilienne décadente rattra- 
pée par l'unification politique de 
la Péninsule dans Le Guépard, 
chef-d'œuvre qui obtient la Palme 
d'or à Cannes. 

Entre-temps, il tourne dans 
L'Eclipse du grand maître italien 
Michelangelo Antonioni avec 
l'actrice Monica Vitti en 1962, et 
une décennie plus tard, il joue le 
rôle principal dans Le Professeur 
(1971) de Valerio Zurluni. Le pas- 
sage du temps commence tout 
juste à se voir sur son visage alors 


qu'il incarne dans une Rimini 
hivernale et brumeuse, un indi- 
vidu sans passé ni avenir, perdu 
dans la confusion politique et 
morale de l’après-1968. 

«C'est par l'Italie, et notamment 
avec Visconti, que, très jeune, Alain 
Delon a accédé à l'Olympe du ci- 
néma mondial», déclare au 
Monde Gian Luca Farinelli, direc- 
teur de la cinémathèque de Bolo- 
gne, une institution majeure du 
cinéma transalpin. « Delon était 
l’un des derniers d’une génération 
d'acteurs qui avaient une double 
vie franco-italienne comme Mar- 
cello Mastroiani, Serge Reggiani 
ou Philippe Noiret... Dans un ci- 
néma vraiment européen, plus in- 
tégré qu'aujourd'hui. » 


«A toi pour toujours » 

Pour la présidente des studios 
Cinecittà, Chiara Sbarigia, interro- 
gée par Le Monde, « Alain Delon a 
été un protagoniste de l'âge d'or du 
cinéma italien. Il fait aussi partie 
de notre histoire ». Le directeur ar- 
tistique de la Mostra de Venise, 
Alberto Barbera, a pour sa part sa- 


lué dans un communiqué un « ac- 
teur extraordinaire, une icône du 
cinéma français qui doit une par- 
tie de son succès planétaire aux 
films tournés en Italie ». 

Tandis que l'annonce de la mort 
d'Alain Delon était traitée en 
toute première place dans les 
médias italiens dimanche, des 
responsables politiques chargés 
des dossiers culturels au sein dela 
majorité et du gouvernement de 
la présidente du conseil, Giorgia 
Meloni, y sont aussi allés de leurs 
déclarations élogieuses. 

Parmi tous les hommages, le 
plus personnel a été livré par l’ac- 
trice italienne Claudia Cardinale, 
sa partenaire dans Le Guépard. 
Dans un communiqué aux agen- 
ces de presse elle a déclaré, faisant 
référence à une scène dansée 
légendaire du film : «Le balest fini. 
Tancrède est parti danser avec les 
étoiles...» Et de signer en repre- 
nant le prénom du personnage 
qu'elle incarnaït au côté d'Alain 
Delon en 1963: «A toi pour tou- 
jours, Angelica. » @ 

ALLAN KAVAL 


Nicolas Sarkozy, Carla Bruni-Sarkozy et 
Alain Delon, lors de l'Exposition universelle 
de Shanghaï, en avril 2010. PHILIPPE WOJAZER/AFP 
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Une aura mondiale, 
jusqu'au Japon 


La mort de l'acteur a donné lieu à de 
nombreux hommages dans les médias 


élèbre en Italie pour y 

avoir tourné avec Luchino 

Visconti ou Michelangelo 
Antonioni, Alain Delon bénéfi- 
ciait d'une renommée internatio- 
nale dans de nombreux autres 
pays où l'acteur et ses films étaient 
vénérés. Dès l'annonce de sa mort, 
dimanche 18 août, les hommages 
se sont multipliés dans les médias 
à commencer par le Japon. Le quo- 
tidien Yomiuri rappelle qu'il avait 
l'étiquette du «nimaime», un 
terme de théâtre kabuki désignant 
«l'homme beau, séduisant, à la 
gestuelle et aux paroles douces ». 
Le quotidien Mainichi publie un 
portfolio titré «Le parcours de 
l'homme le plus beau», qui mon- 
tre l'acteur lors de ses fréquents 
voyages au Japon. 

Dans les années 1960 et 1970, la 
popularité d'Alain Delon était 
énorme au Japon. Dépassant celle 
des stars hollywoodiennes, il ap- 
paraissait dans de nombreuses 
publicités, telles celle pour le fa- 
bricant de vêtements D’Urban. 
Son slogan, dit en français par 
Delon: «D'Urban, c'est l'élégance 
de l’homme moderne. » 

Aux Etats-Unis, où l'acteur avait 
échoué à faire carrière, la presse a 
des mots élogieux pour rappeler 
sa mémoire, un homme «intense 
et intensément beau», une «star 
internationale» courtisée par les 
plus grands cinéastes de son 
temps, écrit le New York Times, 
tandis que le magazine New Yor- 
ker élève l'acteur français au rang 
de «plus bel homme de l’histoire 
du cinéma ». 


Succession 

En Suisse, dont Alain Delon était 
citoyen depuis 1999 et où il faisait 
des séjours réguliers, Le Temps sa- 
lue le «dernier grand mythe du ci- 
néma français » tout en rappelant 
une seconde partie de carrière gâ- 
chée. Le quotidien aborde aussi 
la question de la succession: «Et 
ce nest pas une mince affaire qui 
s'annonce, cet héritage se montant 
à plusieurs dizaines de millions 
d'euros, en propriétés immobiliè- 
res, œuvres d'art, royalties sur ses 
films, marques de vêtements, de 
lunettes et autres parfums. » 


La presse roumaine évoque avec 
des superlatifs le parcours d’un 
acteur considéré comme un som- 
met du cinéma mondial, em- 
blème, pour les Roumains, d’une 
génération d'acteurs qui a en- 
chanté leurs vies. « Adieu Alain De- 
lon et chapeau! », écrit le journal 
Cotidianul, «tu peux compter sur 
notre reconnaissance ». « Alain De- 
lon reste un modèle, a déclaré lan- 
cien premier ministre libéral 
Nicolae Ciuca. Il n'a jamais été un 
de ces acteurs de pacotille qui te 
demandent de leur donner un like 
et un subscribe sur les réseaux 
sociaux. Ses films m'ont permis de 
m'évader du communisme.» Le 
cinéma français a en effet été 
une bouffée d'oxygène pendant 
les années de dictature. 

Le quotidien libanais L'Orient-Le 
Jour, qui consacre un long article 
à «l'une des dernières légendes du 
cinéma français», rappelle le 
voyage de Delon avec l'actrice Mi- 
reille Darc (1938-2017) en 1980 au 
Liban en pleine guerre civile 
pour... vendre ses parfums. 

En Russie, en dépit de quelques 
bouquets de fleurs déposés de- 
vant l'ambassade de France, la 
mort d'Alain Delon a été accueillie 
dans une relative indifférence. 
La presse rappelle le destin de la 
«superstar de l'âge d'or du cinéma 
français », mais raconte aussi les 
«ténèbres de sa démence», selon 
l'expression du site Kino. 

Alain Delon avait eu ces derniè- 
res années une relation complexe 
avec la Russie de Vladimir Pou- 
tine. En 2021, dans une interview, 
il avait loué le chef du Kremlin 
mais, un an plus tard, après le lan- 
cement de «l'opération militaire 
spéciale » du Kremlin en Ukraine, 
l'acteur avait publiquement sou- 
tenu Kievetorganiséunentretien 
en visioconférence avec le prési- 
dent ukrainien -et ex-acteur-, Vo- 
lodymyr Zelensky. Sans surprise, 
Vladimir Poutine n’a pas réagi à la 
mort d'Alain Delon. En revanche, 
l’'Ukrainien Andriy Yermak, le bras 
droit de Zelensky, a rendu hom- 
mage à l’acteur sur X: «Merci de 
soutenir l'Ukraine. Condoléances 
à la famille et aux proches. » @ 
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Six portraits 
coups de poing 
de para athlètes 


En amont des Jeux paralympiques, 
des témoignages émouvants 


FRANCE 2 
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bservateurs attentifs 
des corps et conteurs 
d'aventures humai- 
nes, ils ne pouvaient 
pas passer à côté des Jeux 
paralympiques de Paris. Aussi, le 
duo de «portraitistes » comme ils 
se définissent, s'est-il reconstitué, 
formé par Thierry Demaïizière (in- 
tervieweur intimiste pour «Sept 
à huit», sur TF1, jusqu’en 2018) et 
Alban Teurlai, aux images. Pour 
réaliser À corps perdus, ils ont 
suivi, dans la durée, six para athlè- 
tes et quelques-uns de leurs 
proches, chez eux, au quotidien et 
à l'entraînement, intensif, alors 
que les compétitions se déroulent 
du mercredi 28 août au dimanche 
8 septembre, sur les mêmes sites 
que les Jeux olympiques. 
On connaissait leur aptitude à 
susciter les confidences — après 
Lourdes (2019), auprès de pèlerins 


catholiques, et Allons enfants 
(2022), auprès de jeunes lycéens. 
On découvre là un documentaire 
coup de poing, sans lieux com- 
muns ni discours formatés sur 
l'inclusion, mais avec de la dou- 
leur, de la rage et de la bonté. 


Danger de mort 

Le film débute par la rencontre 
avectrois Français. D'abord, Cédric 
Nankin, élu «meilleur défenseur 
au monde» en rugby fauteuil. Né 
sans bras ni jambes, il doit en 
partie cet excellent résultat sportif 
à sa rencontre avec Ryadh Sallem, 
entrepreneur et athlète qui, à 
53 ans, espère remporter avec lui 
l'or en rugby fauteuil. Puis Anne- 
Sophie Centis (cyclisme en tan- 
dem), qui a définitivement perdu 
la vue à 20 ans, avant d’avoir deux 
enfants. Et Alexis Hanquinquant, 
équipé d’une prothèse lame, après 
avoir été amputé de la jambe 
droite à 23 ans. Tous deux on en 
commun la colère et la douleur. 
Lui a choisi le para triathlon, parce 


Gabriel Araujo, double 
médaillé or et argent 


en para natation, 


dans « A corps perdus », 
de Thierry Demaizière et 
Alban Teurlaï. FALABRACKS/FTV 


que c'est l’une des disciplines les 
plus exigeantes. « C'est quoi la dou- 
leur de l'entraînement par rapport 
à ce qu'il a enduré?», commente 
son entraîneur. Pour elle, le plus 
dur est de ne pas voir ses fils. Elle a 
choisi un métier difficile, kinési- 
thérapeute dans un service pour 
enfants dont «le pronostic vital est 
engagé», dit-elle. «La souffrance 
que je vois à l'hôpital me permet de 
résister à la mienne», ajoute-t-elle. 

Le récit prend une dimension 
différente avec les para athlètes 


étrangers. Ainsi l'Afghane Zakia 
Khudadadi, championne d’Eu- 
rope de para taekwondo. Alors 
qu'elle s’apprêtait à participer aux 
Jeux de Tokyo, en 2021, elle s’est re- 
trouvée en danger de mort à l’arri- 
vée des talibans — «Je suis handica- 
pée [mains atrophiées], en plus je 
suis une femme, et hazara », une 
minorité persécutée. Elle lance 
alors un SOS via les réseaux 
sociaux. Une femme, en France, 
va la sauver. Au Brésil, lorsque 
Gabriel Araujo (double médaillé 


or et argent en para natation) 
est né, sans bras et avec de très 
courtes jambes, sa mère, croyante, 
a estimé que c'était une chance. 
Elle raconte à la caméra comment 
elle lui a appris à marcher la tête 
haute et à sourire. Gabriel sourit 
effectivement en espérant rap- 
porter de Paris «trois médailles et 
une photo prise sous la tour Eiffel ». 

Oksana Masters n’a, elle, pas 
connu d'amour maternel. Née en 
Ukraine avec de graves malfor- 
mations aux jambes, ses parents 


l'ont abandonnée, et elle a grandi 
à l'orphelinat, où elle a été violée. 
Jusqu'à ce qu’une Américaine 
l’adopte. C’est en tant qu’athlète 
paralympique la plus titrée des 
Etats-Unis qu'elle concourt à 
Paris. Avec, en tête, une citation 
de Coco Chanel: « Pour être irrem- 
plaçable, il faut être différente. » e 
CATHERINE PACARY 
À corps perdus, de Thierry 
Demaïzière et Alban Teurlai 
(Fr, 2024, 100 min). 


En Amazonie, un explorateur en quête d'une cité perdue 


Entre cinéma d'action, épopée historique et biopic, le réalisateur James Gray signe une adaptation élégante d’un ouvrage de David Grann 
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u premier abord, le film 
de James Gray semble 
senraciner dans une 


tradition littéraire et cinémato- 
graphique désuète, des romans 
d'Arthur Conan Doyle à ceux 
d'Edgar Rice Burroughs. Adapté 
d’un ouvrage de David Grann 
(Robert Laffont, 2010), lui-même 
inspiré des exploits de l’explora- 
teur Percival Harrison Fawcett 


(1867-1925), disparu en Amazonie 
en pleine quête d’une cité perdue, 
The Lost City of Z procède d’un 
discret mais implacable travail 
critique de ce qui fut peut-être, 
longtemps, l’un des rêves de 
l'homme blanc occidental, avec 
ses préjugés, ses illusions. Officier 
déclassé, en raison d’une généalo- 
gie socialement imparfaite, Percy 
Fawcett (Charlie Hunnam) est en- 
voyé en Amazonie, par la Société 
royale géographique londo- 
nienne pour y pratiquer un relevé 
de frontières entre la Bolivie et le 


Brésil. L'expédition prend, au 
terme d’un voyage périlleux, une 
autre dimension. La petite forme 
du cinéma d'action, fût-il de sé- 
rie B, se mêle harmonieusement 
avec la grande de l'épopée histori- 
que et du biopic ample. 
Convaincu d’avoir trouvé les 
vestiges d’une civilisation perdue, 
mais se heurtant à l’incrédulité 
des autorités, Fawcett va tenter 
d'en apporter la preuve au cours 
d'une seconde expédition. The 
Lost City of Z devient alors le récit 
d’une obsession dont la significa- 


tion n'est pas tout entière réducti- 
ble à la psychologie de son per- 
sonnage central. La quête de Faw- 
cett va se nourrir de la frustration 
engendrée par l’inaboutissement, 
bousculer les prescriptions de la 
société et de sa vie de famille — ré- 
duite aux moments qu’il passe 
chez lui, entre deux expéditions. 
L'élégance du film réside dans 
cette manière de faire ressentir les 
forces contradictoires qui déter- 
minent le désir d'aventure et de 
savoir de Fawcett. Tout le film tend 
vers l'hypothèse impossible d'une 


fusion de mondes opposés. Le 
montage est ici un procédé tech- 
nique au service de la narration 
tout autant qu'il devient l'essence 
même de la quête quasi métaphy- 
sique de ce qui sépare les «civili- 
sés » des «sauvages », les hommes 
des femmes, les pères des fils. 

On pourrait citer une lignée 
cinématographique pour définir 
The Lost City of Z: David Lean 
(1908-1991) pour le goût de 
l'épopée; Stanley Kubrick (1928- 
1999) pour la description de mé- 
canismes abstraits qui meuvent 
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HORIZONTALEMENT 


I. Très vulgairement embêté. II. Char- 
mante approche quand elle ne de- 
vient pas harcèlement. Comme des 
voiles bien diminuées. III. Descend 
des montagnes russes. IV. Résistible 
chez BB. Passée au peigne fin. 

V. Le bruit quand ça claque. Deux 
de trois. Rôti mal ficelé. VI. Cours 
asiatique. Injectai pour protéger. 
VII. Découpe le bout de gras. Tran- 
chant par la droite. VIII. Livre an- 
glaise. Au bout des flèches. IX. Dans 
le beurre et l'huile d'olive. Point. 
Autre moi. X. Enregistre ceux qui 
partent en arrivant. 


VERTICALEMENT 


1. Fait bon ménage dans les canons et 
les biberons. 2. Laisse passer le grain 
et l'averse. 3. Laisse passer le fuyard. 
Passe partout. Points opposés. 

4. Petite commune de la Côte-d'Or. 
Sa peau fait briller. 5. Bouts de laiton. 
Belle à cornes. Drame au Japon. 

6. Revient chaque année à la même 
époque. 7. Malmenions le chignon. 
8. Pli confidentiel. Arrêta tout. 

9. Queue de souris. On s’y accroche 
tant bien que mal. Mal lue, mal élu. 
10. Facilite l'approche. 11. Article. 
Supporte provisoirement. Support 
d'infos. 12. Transformée au labo. 
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Très facile 
Complétez toute la 
grille avec des chiffres 
allant de 1 à 9. 
Chaque chiffre ne doit 
être utilisé qu'une 
seule fois par ligne, 
par colonne et par 
carré de neuf cases. 
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les individus malgré eux; 
Luchino Visconti (1906-1976) 
pour cette intelligence des forces 
sociales confrontées à la malédic- 
tion des liens du sang. Au risque 
de passer à côté de la singularité 
du travail de Gray, qui combine 
avec une subtilité inouïe toutes 
ces préoccupations. ® 
JEAN-FRANÇOIS RAUGER 
The Lost City of Z, de James Gray 
(EU, 2016, 140 min). 
Avec Charlie Hunnam, 
Robert Pattinson, Sienna Miller. 


Le Mome est édité par la Société éditrice 
du « Monde » SA. Durée de la société : 

99 ans à compter du 15 décembre 2000. 

Capital social : 124.610.348,70 €. 

Actionnaire principal : Le Monde Libre (SCS). 


Rédaction 67-69, avenue Pierre-Mendès-France, 
75013 Paris. Tél. : 01-57-28-20-00 


Abonnements par téléphone au 03 28 25 71 71 
(prix d'un appel local) de 9 heures à 18 heures. 
Depuis l'étranger au : 00 33 3 28 25 71 71. 

Par courrier électronique : 
abojournalpapier@lemonde fr. 

Tarif 1 an : France métropolitaine : 399 € 


Courrier des lecteurs 
Par courrier électronique : 
courrier-des-lecteurs@lemonde.fr 


Internet : site d'information : www.lemonde.fr ; 


Emploi : www.talents.fr/ 


Collection : Le Monde sur CD-ROM : 


CEDROM-SNI 01-44-82-66-40 
Le Monde sur microfilms : 03-88-04-28-60 


La reproduction de tout article est interdite 
sans l'accord de l'administration. Commission 
paritaire des publications et agences de presse 
n° 0727 C 81975 ISSN 0395-2037 


M aem 


PRINTED IN FRANCE 
pubiicit 


67-69, avenue 
Pierre-Mendès-France 
75013 PARIS 
Tél : 01-57-28-39-00 
Fax : 01-57-28-39-26 


& 
Origine du papier : UK, France. 


Taux de fibres recyclées : 100 %. Ce journal est imprimé sur un 
papier issu de forêts gérées durablement et de sources controlées. 
Eutrophisation : PTot = 0,0083 kg/tonne de papier 


Directrice générale 
Elisabeth Cialdella 


karma; 


msi fab T) 
L'Imprimerie, 79, rue de Roissy, 


93290 Tremblay-en-France 
Midi-Print, Gallargues le Montueux 


Se Monde 


MARDI 20 AOÛT 2024 


Georges Corm 


Ancien ministre 
des finances libanais 


Chez lui, à Beyrouth, 
le 28 août 2020. LUCIEN LUNG/RIVA PRESS 


uteur prolifique, 

Georges Corm était 

l'héritier du cosmopo- 

litisme levantin et du 
nationalisme arabe de sa jeu- 
nesse. L'économiste et ancien 
ministre des finances libanais est 
mort à Beyrouth, le 14 août, 
à l’âge de 84 ans. «Il nageait à 
contre-courant dans un pays 
rongé par le communautarisme. 
Farouche défenseur de la laïcité, 
il était aussi un homme de grande 
intégrité avec un sens de la justice 
sociale», salue le politologue 
Karim Emile Bitar. 

Né en 1940, à Alexandrie, au sein 
d’une famille de Syro-Libanais 
d'Egypte, chrétien maronite, 
Georges Corm a 8 ans quand sur- 
vient la Nakba («catastrophe » en 
arabe), le déplacement forcé de 
700 000 Palestiniens à la création 
de l'Etat d'Israël, en 1948. Cet évé- 
nement bouleverse la région et le 
marque profondément comme le 
fera, en 1956, l'expédition menée 
en Egypte par la France, la Grande- 
Bretagne et Israël après la nationa- 
lisation de la Compagnie univer- 
selle du canal maritime de Suez. 

Il en est d'autant plus révolté 
qu'il a été, chez les pères jésuites 
du Caire, imprégné de culture 
française et de philosophie des 
Lumières. «Lexpédition de Suez a 
marqué sa grille de lecture, celle des 
rivalités de puissances et des inter- 
férences occidentales au Moyen- 
Orient», explique M. Bitar. Le dis- 
cours anti-impérialiste du prési- 
dent Gamal Abdel Nasser le séduit. 


«Un père spirituel » 
Georges Corm part étudier à l'Ins- 
titut d’études politiques de Paris, 
où il obtient un diplôme de finan- 
ces publiques, en 1961. Il rejoint le 
Liban pour devenir économiste 
au ministère du plan, puis expert 
au ministère des finances. Il ob- 
tient en parallèle un doctorat de 
droit constitutionnel à l’univer- 
sité de Paris. Le général Fouad 
Chehab dirige alors le pays. Geor- 
ges Corm s'identifie au «cheha- 
bisme » et milite pour ce projet 
qui vise à construire un Etat fort 
et refonder la nation libanaise, 
par une politique dirigiste de ré- 
forme et de développement. 
Quelques années plus tard, il 
portera une même admiration 
au président Houari Boumediene 
et verra en l'Algérie «une seconde 
patrie ». Il travaille alors dans le 
secteur bancaire, avant de devenir 
consultant pour des institutions 
internationales. Installé à Paris 
pendant la guerre civile au Liban 
(1975-1990), Georges Corm «a 
servi de repère pour des jeunes Li- 
banais qui ont émigré. Ilest devenu 


15 JUIN 1940 Naissance 

à Alexandrie (Egypte) 

1983 «Le Proche-Orient 
éclaté» (Maspero) 
1998-2000 Ministre 

des finances du Liban 

2001 Professeur à l’université 
Saint-Joseph de Beyrouth 

14 AOÛT 2024 Mort 

à Beyrouth 


un père spirituel pour toute une 
jeunesse désorientée », se souvient 
l'économiste et ancien ministre 
du travail libanais Charbel Nahas. 

Il critique les politiques finan- 
cières mises en place, au sortir de 
la guerre, par le premier ministre 
Rafic Hariri pour reconstruire le 
Liban, qui vont jeter les bases de 
son effondrement. L'occasion lui 
est donnée d'agir sous le gouver- 
nement de Selim Hoss (1998- 
2000) comme ministre des finan- 
ces. «Il était pour une approche 
réformiste progressive, avec une 
prise de risque modérée. Avec le re- 
tour de M. Hariri, ila été éliminé de 
la scène politique et la mécanique 
a été prolongée pour vingt ans de 
plus et les pertes ont été multi- 
pliées par dix », regrette M. Nahas. 

Georges Corm se consacre dès 
lors à l'écriture et à l'enseigne- 
ment à l’université Saint-Joseph 
de Beyrouth. Son ouvrage Le Pro- 
che-Orient éclaté (1983, première 
édition), où il dénonce le rôle des 
impérialismes européens et amé- 
ricain dans la «balkanisation » du 
Proche-Orient sur des critères 
ethniques et confessionnels, fait 
déjà référence chez les étudiants 
en France et au Liban. Son œuvre 
s'attache à déconstruire les ap- 
proches culturaliste et orienta- 
liste du Moyen-Orient. 

«Le combat de sa vie, c'est l’ins- 
trumentalisation du religieux par 
le politique, notamment exté- 
rieure, d'où son ressentiment en- 
vers la politique extérieure de la 
France et de l'Occident, qui témoi- 
gne d'un amour déçu», estime 
M. Bitar. Son aversion pour l'is- 
lam politique le conduit à mino- 
rer ses critiques envers les dicta- 
tures laïques, comme le régime 
Al-Assad en Syrie ou la contre-ré- 
volution égyptienne après les 
«printemps arabes » de 2011. 

Auteur pluridisciplinaire, il a 
aussi écrit sur les dérives du néoli- 
béralisme et les écueils du mo- 
dèle d'économie de rente. « Geor- 
ges Corm était un indigné. C'est un 
excellent essayiste sur l'évolution 
des sociétés modernes. Il a bien 
senti l'évolution, ces dernières an- 
nées, des démocraties occidenta- 
les, souvent pour les dénoncer», 
salue Henry Laurens, professeur 
au Collège de France. @ 
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Se Monde 


Le Carnet 


Vous pouvez nous faire parvenir 
vos textes soit par e-mail : 
carnet@mpublicite.fr 
{en précisant impérativement 
votre numéro de téléphone et 
votre éventuel numéro d'abonné 
ou de membre de la SDL) 


soit sur le site : 
https://carnet.lemonde.fr 


L'équipe du Carnet reviendra vers 
vous dans les meilleurs délais 
pour vous confirmer la parution. 


æ carnet @mpublicite.fr 
https://carnet.lemonde.fr 


AU CARNET DU «MONDE» 


Tokyo. Paris. 


Keiko et Nobuyuki MORI, 
Mauricette et François 
LAUMONIER, 
ses grands-parents, 
Yuko MORI 
et Nicolas LAUMONIER, 
ses parents, 
Samuel LAUMONIER 
son grand-cousin, 
ont la joie d'annoncer la naissance 
de 


Sofia, 


le mardi 13 août 2024, à Paris. 


Valérie et Cécile Audouze, 
ses filles, 

Jérôme Lemercier et Renaud Epstein, 
ses gendres, 

Héléna, Lucas, Alexandre, Mila, Elsie, 
ses petits-enfants, 


ont la tristesse de faire part du décès 
de 


M”* Françoise AUDOUZE, 
née COQUEUGNOT, 
archéologue, 
directrice de recherche émérite 
au CNRS, 
chevalier de la Légion d'honneur, 
chevalier 
de l’ordre national du Mérite, 


survenu le 12 août 2024, 
à l’âge de quatre-vingt-un ans. 


Une cérémonie religieuse sera 
célébrée le 21 août, à 10 h 30, en 
l’église Saint-Martin de Meudon. 


Ni fleurs ni couronnes. Merci de 
les remplacer par un don au profit du 
CFS GK Savar Bangladesh (https:// 
comgksavar.org/). 


Paris. Plouhinec. 


Pierre Sesmat, 
son compagnon et époux, 
Sa famille, 
Sa belle-famille, 
Ses amies et amis, 


ont la profonde tristesse de faire part 
de la mort brutale de 


Robert BONNET, 


le 13 août 2024, à Lorient, 
à l’âge de soixante-dix-sept ans. 


Nous nous retrouverons pour lui 
dire adieu le 20 août, à 14 h 30, 
6, impasse de Saint-Guénin, à 
Plouhinec (Morbihan). 


Nicolas, 
son fils, 

Katharina, 
sa belle-fille, 

Noémie et Valérian, 
ses petits-enfants, 


ont la douleur d'annoncer le décès 
de 


M™ Anni BORZEIX, 
née HORINE, 


survenu à Paris, le 9 août 2024, 
un jour après son anniversaire. 


Une cérémonie a eu lieu au couvent 
Saint-Jacques, 20, rue des Tanneries, 
Paris 13°, le samedi 17 août. 


Sa famille 
a la tristesse de faire part du décès de 


Michèle 
BOURBON FEUILLAS, 


survenu le 31 juillet 2024. 


Les obsèques ont eu lieu le 12 août, 
dans l'intimité. 


Les familles Danchin, Polonovski 
et Formery, 
Ses neveux et nièces, 


ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de 


Jean-Louis BOUTILLIER, 
économiste, anthropologue, 


survenu le 7 août 2024, à Bastia 
(Haute-Corse), dans sa quatre-vingt- 
dix-huitième année. 


L'inhumation aura lieu le mercredi 
21 août, à 14 h 45, au cimetière des 
Batignolles, dans le caveau familial, 
8, rue Saint-Just, Paris 17°. 


Ni fleurs ni couronnes. 
Cet avis tient lieu de faire-part. 


Une réunion-hommage sera 
programmée au mois d'octobre 
avec famille et amis. Que ceux 
qui désirent y participer se fasse 
connaître auprès de sa nièce, 


Catherine Polonovski. 
ctopolo@wanadoo.fr 


M™ Alain Clarou, 
née Coralie Fulcrand, 
son épouse, 
M. et M™ Philippe Clarou, 
son frère et sa belle-sœur, 
Marie Clarou, 
sa fille, 
François et Alexandra Clarou, 
son fils et sa belle-fille, 
Alphonse et Livia Clarou-Melzi, 
Gaspard Clarou, 
Augustin Clarou, 
Marguerite Vic, 
ses petits-enfants, 
Louis Clarou-Melzi, 
son arrière-petit-fils, 


ont la tristesse de faire part du décès 
de 


Alain CLAROU, 
officier de la Légion d'honneur, 
ECP-61, 


survenu le 10 août 2024, 
à l’âge de quatre-vingt-huit ans. 


La cérémonie religieuse aura lieu le 
mercredi 21 août, à 10 h 30, en l’église 
Saint-Gervais de Caux (Hérault). 


Paris. 

M™: Evelyne Epstein, 

sa sœur, 

M™s et MM. Hélène, Serge, 


Vincent Babok, Rachel Levin, 
ses cousins, 
leurs conjoints et enfants, 


ont la douleur de faire part du décès 
de 


Henri EPSTEIN, 
polytechnicien, 
directeur de recherche au CNRS, 
membre de l'IHES, 


survenu le 15 août 2024, à Paris, 
à l'âge de quatre-vingt-onze ans. 


Les obsèques ont lieu ce mardi 
20 août, à 10 h 15, au cimetière parisien 
de Bagneux (entrée principale). 


France Farago, 
son épouse, 

Pascale, Pierre, Jean et François, 
ses enfants 

Et toute sa famille, 


ont la profonde tristesse de faire part 
du décès de 


Béla FARAGO, 
magistrat honoraire 
à la cour administrative d'appel 
de Paris, 


survenu le 8 août 2024, 
à l'âge de quatre-vingts ans. 


La cérémonie religieuse sera 
célébrée le mardi 27 août, à 13 heures, 
au temple de l’Oratoire du Louvre, 
Paris 1°, suivie de l’inhumation dans 
l'intimité, au cimetière parisien de 
Bagneux. 


Daniel et Marc Jamous 


ont la tristesse d'annoncer le décès 
de leur père, 


Haroun JAMOUS, 
ancien directeur de recherches 
au CNRS, 
auteur, entre autres, 
de Sociologie de la décision (1969), 


survenu le 11 août 2024, dans sa 
quatre-vingt-dixième année, à Paris. 


La cérémonie aura lieu le mercredi 
21 août, à 14 heures, au crématorium 
du Parc, 104, rue de la Porte de 
Trivaux, à Clamart. 


jamous.daniel@gmail.com 
marc.jamous@mailo.com 


Alain Lazartigues, 
son époux, 

Julien et Camille Lazartigues, 
son fils et sa belle-fille,v 

Louise et Nicolas Lazartigues, 
ses petits-enfants, 


ont l'immense tristesse de faire part 
du décès de 


Anne-Marie LAZARTIGUES, 
née LAFAYE, 
psychiatre, psychothérapeute 
et sexologue, 


survenu trop tôt. 


Les obsèques auront lieu en région 
parisienne. 


Cet avis tient lieu de faire-part 
et de remerciements. 


M™ Annie Mermaz, 
son épouse, 

Laure et Frédéric Nastorg, 
sa fille et son gendre, 

Pierre (t) et Frédéric (t), 
ses fils, 

Jeanne, Marie, Lucie et Paul, 
ses petits-enfants 

Et toute la famille, 


souhaitent faire part du décès de 
M. Louis MERMAZ, 


survenu le 15 août 2024, 
à l’âge de quatre-vingt-douze ans. 


Il a consacré sa vie à sa famille et 
à ses différents mandats : maire de 
Vienne, conseiller général de l'Isère, 
président de l’Assemblée nationale, 
sénateur de l'Isère. 


La cérémonie religieuse sera 
célébrée le jeudi 22 août, à 15 h 30, 
en l’église Saint-Pierre de Limours 
(Essonne), suivie de l’inhumation 
au cimetière de Limours. 


(Le Monde daté du 17 août) 


Élisabeth Noël, 
son épouse, 

Ses ami(e)s et collègues du 
Ministère du développement durable, 

Ses amis des Amitiés internationales 
André Malraux, 


ont la tristesse de faire part du décès 
de 


Jean-Claude NOËL, 
chevalier de la Légion d'honneur, 


survenu le 11 août 2024, à Paris. 


Ingénieur ENSAI de Strasbourg, il a 
fait toute sa carrière à la Direction 
régionale de l'aménagement d'Île-de- 
France. Doté d'une immense culture et 
d’une passion pour la chose publique, 
il n’a cessé de nourrir les débats sur le 
devenir de la Région. 


Amateur éclairé de l’œuvre d'André 
Malraux, il a été particulièrement 
passionné par les réflexions sur l’art 
de l'écrivain, dont il a toute sa vie 
contribué à perpétuer la mémoire. 


Un hommage lui sera rendu le 
jeudi 22 août, à 11 h 15, au 
crématorium de Champigny-sur- 
Marne (Val-de-Marne), 560, avenue 
Maurice-Thorez. 


Paris. Laon. 


Dominique Brendel, 
son épouse, 
Benoît Ouvrier-Bonnaz, 
son fils, 
son épouse, Maryan 
et leurs enfants, Saad, Samia, Younis, 
Ayyoub, Hamza et Nafissa, 
Colin Ouvrier-Bonnaz, 
son fils, 
Francine Ouvrier-Bonnaz 
et Jacques Menager, 
sa sœur et son beau-frère, 
Laurent Cibien, 
son beau-fils, 
son épouse, Natascha Rudolf 
et leur fils, Miguel, 
Sebastian, Nadège et Flora, 
son neveu et ses nièces, 
Les familles Macias, Deal 
et Brendel, 


ont l'immense peine d'annoncer le 
décès de 


Régis OUVRIER-BONNAZ, 
ancien directeur de CIO, 
chargé d'enseignement 

et de recherche 
au CNAM-INETOP, 


survenu le 10 août 2024, à l’âge de 
soixante-dix-sept ans. 


Un hommage lui sera rendu le 
lundi 26 août, à 14 h 30, au 
crématorium du cimetière du Père- 
Lachaise, Paris 20°. 


Nifleurs ni couronnes. 


La famille remercie particulièrement 
le service de chirurgie cardiaque 
du professeur Nataf, à l'hôpital 
Bichat, le service d’hématologie 
séniors de l'hôpital Saint-Louis. 


Des dons peuvent être versés 
à l'association des opérés du 
cœur ADOC, hôpital Bichat, 
46, rue Henri-Huchard, 75018 Paris 
et à l'association de recherche 
SMD-Hémato-séniors, hôpital Saint- 
Louis, 1, avenue Claude-Vellefaux, 
75010 Paris. 


dominique.brendel@gmail.com 


Jeanne-Marie, 
son épouse, 
Pascale, 
sa fille, 
Judith et Héli, 
ses petites-filles, 
Grégory, 
son beau-fils, 
Les familles Aghion, Hanoka et 
Salama, 
Ses amis, 


ont la tristesse de faire part du décès 
de 


Pierre SALAMA, 
certificat d’études primaires, 
professeur émérite de l’université 
Sorbonne-Paris-Nord (Paris 13), 
docteur honoris causa de l’université 
de Guadalajara (Mexique, 2006), 
docteur honoris causa 
des universités métropolitaines 
du Mexique, 


survenu le 9 août 2024. 

La cérémonie d’inhumation a lieu 
ce lundi 19 août, à 16 heures, au 
cimetière parisien de Bagneux. 


(Le Monde daté du 16 août) 


Anniversaire de décès 


M": Joachine MÉCIF, 
née LAHOZ, 


est décédée le 20 août 2010. 


Une pensée est demandée, en ce 
jour, à ceux qui l’ont connue. 


De la part de 
Yvan, 
son fils. 


Souvenirs 


Francis DJIAN 


nous a quittés, il y sept ans, le 19 août 
2017. 


Que ceux qui lont connu et aimé 
aient une pensée pour lui. 


Antoine Godeau. 


En souvenir de 


Jacques et Lotka 
TROLLEYde PREVAUX, 
compagnons de la Libération, 


fusillés à Lyon, le 19 août 1944. 


Aude Yung-de Prevaux, 
leur fille. 


audeyung@yahoo.fr 


À la mémoire de 


Jacob GOURENTZEIG, 
né le 10 mars 1883, à Varsovie, 
naturalisé en 1927, 


dénoncé comme juif et fusillé à Bron 
par Klaus Barbie le 18 août 1944, 
en même temps que vingt-deux 
autres otages juifs. 


Famille Gourentzeig-Chouchan. 


Communicat verse 


Envie d’être utile ? Rejoignez-nous ! 


Les bénévoles de SOS Amitié 
écoutent 
par téléphone et/ou par internet 
ceux qui souffrent de solitude, 
de mal-être et peuvent avoir 
des pensées suicidaires. 


Nous recherchons des écoutants 
bénévoles 
sur toute la France. 
L'écoute peut sauver des vies 
et enrichir la vôtre ! 
Choix des heures d'écoute, 
formation assurée. 


Société éditrice du « Monde » SA 

Président du directoire, directeur de la publication 

Louis Dreyfus 

Directeur du « Monde », directeur délégué de la publication, 
membre du directoire Jérôme Fenoglio 

Directrice de la rédaction Caroline Monnot 

Direction adjointe de la rédaction 

Grégoire Allix, Maryline Baumard, Philippe Broussard, 

Nicolas Chapuis, Emmanuelle Chevallereau, Alexis Delcambre, 
Anne Eveno, Marie-Pierre Lannelongue, Franck Nouchi, 
Cédric Pietralunga 
Directrice éditoriale Sylvie Kauffmann 

Directrice déléguée au développement des services 
abonnés Françoise Tovo 

Directeur délégué aux relations avec les lecteurs 
Gilles van Kote 
Rédaction en chef Laurent Borredon, Emmanuel Davidenkoff 
(Evénements), Jérôme Gautheret, Michel Guerrin, Nicolas 
Jimenez (photographie), Sabine Ledoux (cheffe d'édition), 
Alain Salles (Débats et Idées) 

Direction artistique Emmanuel Laparra 

Infographie Delphine Papin 

Directrice des ressources humaines du groupe Emilie Conte 
Secrétaire général de la rédaction Sébastien Carganico 
Conseil de surveillance Aline Sylla-Walbaum, présidente, 
Gilles Paris, vice-président 
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e vent souffle violemment depuis 
plusieurs jours, mais le ciel est clair 
sur Deauville (Calvados), ce 
7 Mars 2021. La veille, lorsque 
Olivier Dassault est arrivé vers 
18h30, à bord de son hélicoptère 
personnel, un Airbus AS350-B qu'il apprend à 
piloter avec un vieux copain aguerri, le soleil 
se couchait tout juste. Des curieux ont re- 
gardé l'appareil se poser presque à la verti- 
cale, un peu trop près d’un bouquet d'arbres. 
Au moment de repartir, il est toujours sta- 
tionné là, dans la propriété d’un ami, à Tou- 
ques (Calvados), sur les hauteurs de la cité bal- 
néaire. À moins d’un mètre d’un grand frêne. 

L'aîné des héritiers Dassault adore se 
déplacer à bord de ses propres avions. A 
69 ans, c'est sa façon à lui d’incarner sa pres- 
tigieuse ascendance, à défaut d’avoir pris les 
commandes du fleuron de l’industrie aéro- 
nautique française créé par son grand-père 
Marcel Dassault en 1929. Lorsqu'il arrive au 
Salon du Bourget, avec son blouson, ses lu- 
nettes fumées d’aviateur et ce nom, Das- 
sault, qui charrie sa propre légende, il peut 
avoir l'illusion d’être un peu le patron. Et 
oublier ce que son père polytechnicien, 
Serge Dassault, lui a répété presque toute sa 
jeunesse: «Tu n'es pas un grand ingénieur 
puisque tu n'as pas fait lX. » 

Pour avoir le plaisir de prendre les 
commandes d'appareils produits par Das- 
sault Aviation, Olivier Dassault a dû vaincre 
un tenace mal de lair qui l’a longtemps saisi 
au premier trou d'air. A 24 ans, alors qu'il ter- 
minait sa formation d'ingénieur et d'officier 
pilote de l'Ecole de l'air, son instructeur, qui le 
voyait verdir dès le décollage, lui avait lancé 
en guise de consolation : « Eh bien... vous ferez 
un bon réserviste... » Dix fois, l'héritier a ra- 
conté comment il avait alors montré sa bar- 
rette, sur sa poitrine: « Vous n'avez pas vu le 
nom qui est inscrit là? Je serai pilote!» 

Début 2021, il ne manque que quelques 
heures de conduite en double commande à 
ce dandy touche-à-tout pour ajouter la li- 
cence de pilote d’hélicoptère à celles qu’il 
possède déjà sur différents types d'appareils. 
Et enrichir de ce talent supplémentaire la 
longue liste qu’il a lui-même rédigée sur son 
blog: «Homme politique, entrepreneur, il est 
aussi un pilote chevronné, un photographe 
prisé et un compositeur reconnu »... 


« Tu ne travailles donc pas? » 

L'aîné des enfants Dassault n’a pas prévu de 
s'éterniser en Normandie ce 7 mars. Depuis 
que son père est mort, trois ans plus tôt, 
d’une crise cardiaque qui l’a terrassé à son 
bureau du Rond-Point des Champs-Elysées, à 
l’âge de 93 ans, il pourrait pourtant se sentir 
libre d'occuper son temps comme il le veut. A 
vrai dire, il a toujours mené la vie privilégiée 
des héritiers fortunés : bureaux somptueux, 
voitures de sport, chasse en Sologne, musi- 
que et photographie en guise de passe- 
temps. Mais du vivant de Serge Dassault, il se 
surprenait à mentir, comme ses deux frères, 
Laurent et Thierry, et leur sœur, Marie-Hé- 
lène, pour cacher un week-end au soleil, afin 
d'éviter d'entendre son père persifler : « Tu ne 
travailles donc pas? » 

En cette fin d’hiver 2021, l'atmosphère à 
Deauville est cependant un peu trop morne à 
son goût. L'épidémie de Covid-19 connaît une 
reprise, les restaurants n'ont pas rouvert et 
Olivier Dassault a décidé de repartir vingt- 
quatre heures après son arrivée, avant la 
tombée de la nuit. D’autres obligations l'at- 
tendent. Elu, depuis 1988, député dans la pre- 
mière circonscription de l'Oise — celle de son 
grand-père Marcel - il a l'habitude de faire la 
tournée des associations et des marchés 
pour saluer ses électrices le 8 mars, Journée 
internationale des droits des femmes. 

Chaque année, son épouse l'accompagne. 
Cela fait douze ans que ce séducteur invétéré 
s'est remarié avec Natacha Nikolajevic, une 
ancienne conseillère en communication et 
marketing, rencontrée en 2003 lors d’une 
vente aux enchères chez Artcurial, dont le 
groupe Dassault est l’un des principaux ac- 
tionnaires. Il avait déjà deux enfants d’un 
premier mariage, Helena et Rémi. Ensemble, 
ils ont eu un garçon, Thomas, né en 2011. Cha- 
leureuse et gaie, sa seconde épouse a rapide- 
ment compris les douleurs intimes de cette 
famille où personne ne manifeste jamais un 
quelconque geste de tendresse, offrant le 
spectacle de relations froides et pleines de 
non-dits. «Vous devriez lui dire que vous 
l'aimez», a-t-elle glissé un jour à son beau- 
père, en désignant son mari. L'intéressé a-t-il 
deviné qu’elle était à l'origine de ce mot gen- 
til lâché enfin, quelque temps avant sa mort, 
par Serge à son fils Olivier ? 


Marcel Dassault, 
fondateur du groupe 
Dassault Aviation, 

fête ses 94ans, 

aux côtés de son fils 
Serge et de son petit-fils 
Olivier, à l’Alcazar, 

à Paris, le 22janvier1986. 
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Les Dassaul t la succession 
des mauvais sentiments 


Successions - 


- Le fleuron de l’industrie aéronautique française, créé en1929 
par Marcel Dassault, a prospéré malgré les dissensions d’une dynastie où les pères 
ont tout à la fois méprisé et jalousé leurs héritiers, refusant de passer la main 


Ce samedi, donc, l’aîné des héritiers Das- 
sault a déposé un plan de vol pour repartir le 
lendemain avec Natacha et le jeune Thomas 
dans l'Oise. Mais maintenant que l’heure du 
retour approche, il lâche à sa femme : « Excep- 
tionnellement, je te dispense de l'Oise.» Et 
Thomas? «Tu as dit qu'on ne montait jamais 
l’un sans l'autre dans l'hélico! », chouine le ga- 
min devant sa mère. C'est décidé, Natacha et 
leur fils rentreront à Paris en voiture pendant 
qu'Olivier rejoindra l'Oise. «Il est parti la fleur 
au fusil, avec son copain pilote... », se sou- 
vient-elle. La suite est figée dans sa mémoire, 
mais aussi dans le rapport minutieux du Bu- 
reau d'enquêtes et d'analyses pour la sécurité 
de l'aviation civile (BEA). 

Olivier Dassault a quitté la maison de Deau- 
ville pour rejoindre Touques depuis à peine 
trente minutes quand le nom de son assistant 
s'affiche sur le téléphone de sa femme. « Oli- 
vier a été éjecté de l'hélico!», annonce 
l'homme d’une voix blanche. L'épouse saute 
dans sa voiture et roule à fond de train jusqu’à 
la propriété où était stationné l'hélicoptère. 
Les gendarmes sont déjà là. Se fiant au plan de 
vol déposé la veille, ils cherchent une femme 
et un enfant dans les débris fumants et les 
taillis environnants. Impossible d'approcher: 
«Il y a du kérosène partout, cela pourrait s'en- 
flammer.» De loin, Natacha Dassault recon- 
naît les petits pieds de son mari-il chausse du 
39 — et comprend l’inéluctable. Le pire, confie- 
t-elle aujourd’hui, c'est le sentiment terrible 
qui la déchire alors, «entre la douleur infinie 
qu'il soit mort et le soulagement immense que 
Thomas ne soit pas monté avec lui... ». 

Que s'est-il passé? A 17h43, décrit l'enquête 
du BEA, «lors du décollage vertical de 
l'appareil, à une hauteur d'environ 19 mètres, 
le rotor de l'hélicoptère a heurté les branches 
du grand frêne de 23 mètres de hauteur près 
duquel il s'était posé la veille ». L'appareil s’est 
littéralement délité, la queue s’est détachée, 
les glissières et le plancher de la cabine ont 
été arrachés et cette dernière est tombée 
jusqu’au sol en tournant sur elle-même. Les 


enquêteurs ne peuvent certifier qui pilotait 
alors, mais les résultats de l’autopsie mon- 
trent que «les lésions internes subies par des 
deux personnes à bord ne laissaient aucune 
possibilité de survie ». 

Les obsèques d'Olivier Dassault sont célé- 
brées le 12 mars, au sein de la cathédrale 
Saint-Pierre de Beauvais, chef-lieu de la cir- 
conscription de l'élu. De nombreux politi- 
ques de droite comme de gauche sont pré- 
sents, par exemple Jean-Luc Mélenchon, qui 
prend la veuve dans ses bras et lui glisse: 
«C'est le seul mec de droite que j'aimais. » A 
l'issue de la cérémonie, deux avions de 
chasse de l’armée de l'air survolent le parvis 
de l’église en hommage autant à la famille 
Dassault qu’au pilote Olivier. 


Poison de la division 

Le monde des affaires ne tarde pas à se de- 
mander comment la famille va gérer la dis- 
parition de l'aîné. Car Dassault est l’un des 
groupes les plus puissants et les plus stratégi- 
ques pour la France. Présent dans la concep- 
tion et la fabrication d'avions militaires et ci- 
vils ainsi que de systèmes spatiaux (Dassault 
Aviation, 12400 collaborateurs et 7,2 mil- 
liards de chiffre d’affaires), dans la concep- 
tion de logiciels de haut niveau (Dassault Sys- 
tèmes, 20496 collaborateurs, 4,86 milliards 
de chiffre d’affaires), il l’est aussi dans les mé- 
dias, avec son fleuron Le Figaro, l'immobilier, 
l'art, avec Artcurial, et le vin. Savoir par qui le 
conglomérat sera dirigé est crucial. 

Si Olivier a toujours été le plus connu des hé- 
ritiers de Serge Dassault, il y a derrière lui 
deux frères, Laurent et Thierry, ainsi qu’une 
sœur, Marie-Hélène. Il y a aussi treize petits- 
enfants, à qui leur grand-père a transmis dès 
la fin des années 1990 la quasi-totalité du capi- 
tal du groupe médiatico-militaro-industriel. A 
eux tous, ils détiennent la sixième fortune 
française, selon le classement du magazine 
Challenges de 2024, avec un patrimoine éva- 
lué à 26,16 milliards d'euros. La direction opé- 
rationnelle du groupe est, elle, entre de solides 


mains que le patriarche avait pris soin de choi- 
sir hors de la famille: celles de Charles Edels- 
tenne, longtemps considéré comme le « dou- 
ble » de Serge Dassault. 

Le fils aîné avait néanmoins une place à part 
au sein de la fratrie. Il ne s’installait pas seule- 
ment dans le fauteuil de son défunt père lors 
des déjeuners de famille. Il était aussi le vérita- 
ble président au conseil de surveillance de la 
holding familiale, même lorsque la troisième 
génération Dassault avait organisé en son 
sein une présidence tournante. Lui seul pou- 
vait ramener un peu de concorde entre Lau- 
rent, Thierry, Marie-Hélène et le conjoint de 
cette dernière, Benoît Habert. Car il n’est un 
secret pour personne que le poison de la divi- 
sion s’est installé au sein de la famille action- 
naire depuis des décennies... 

«Les Dassault, c'est la succession des mau- 
vais sentiments », résume un connaisseur de 
la dynastie. Pour comprendre ce qu'il veut 
dire, il faut remonter au père fondateur, Mar- 
cel Dassault, que tous vénèrent. Ce formida- 
ble concepteur d'avions incarne une histoire 
à la fois héroïque et tragique. Né en 1892 à 
Neuilly-sur-Seine (Hauts-de-Seine) au sein 
d’une famille juive, Marcel Bloch est le der- 
nier de quatre enfants. C'est un élève brillant, 
entré à l'Ecole supérieure d’aéronautique et 
de construction mécanique (Supaéro) dont il 
sort diplômé un an avant la première guerre 
mondiale. Pendant la Grande Guerre, il se 
lance, avec son camarade Henry Potez, dans 
la conception d’une hélice puis d’un avion 
complet destiné à l’armée française. Onze ans 
après la fin de la guerre, il monte sa propre en- 
treprise, la Société des avions Marcel-Bloch, 
qui a produit plusieurs bombardiers bimo- 
teurs pour l'Etat et que la course à l'armement 
des années 1930 va rendre très rentable. 

Dans cette époque où le fascisme et le na- 
zisme prospèrent, ce chef d'entreprise juif est 
sans cesse pris pour cible par les journaux 
d'extrême droite. Dès 1940, son frère Darius 
Paul Bloch rejoint Charles de Gaulle à Londres 
après son appel du 18 juin. Marcel, lui, rallie la 
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villa qu’il possède à Cannes, en zonelibre, avec 
femme et enfants, mais il est arrêté dès octo- 
bre. Après de multiples épisodes, il sera dé- 
porté au camp de concentration de Bu- 
chenwald. A la Libération, âgé de 53 ans, il fait 
figure de véritable miraculé. 

La guerre lui a fait prendre des résolutions 
importantes pour sa famille. Sur les quatre fils 
Bloch, Darius Paul est devenu général après sa 
résistance courageuse, mais René, qui était 
chirurgien des hôpitaux de Paris, est mort à 
Auschwitz. Lui-même sait bien à quoi il a ré- 
chappé. Il décide donc de renoncer à la fois à 
son patronyme et au judaïsme. Dans la Résis- 
tance, le nom de code utilisé par son frère Da- 
rius Paul était «Chardasso » (tiré de «char d’as- 
saut »). En 1946, Marcel fait changer son patro- 
nyme en Bloch-Dassault, puis en Dassault 
tout court, dès 1949. L'année suivante, il se 
convertit au catholicisme. 

En 1951, il propose à son fils Serge d'entrer 
dans la société d’aéronautique qu'il a créée et 
dirige toujours d’une main de fer. Cela devrait 
être une chance pour le père et le fils, autant 
que pour l’entreprise: Serge Dassault, après 
être sorti bien classé de l'Ecole polytechnique, 
a choisi Supaéro. Il a le goût de la technique, 
des capacités de haut niveau en mathémati- 
ques et en physique et ce souci de l'esthétique 
en matière d’aérodynamisme que chérit tant 
son père, qui professe que «chaque fois qu'un 
avion est beau, il vole bien ». 

Cependant, il n'échappe à personne que 
Marcel Dassault tient son fils à distance. C'est 
qu’un drame personnel pèse sur la famille. 
L'aîné, Claude, né en 1920, est atteint 
d’autisme sévère. Est-ce la douleur constante 
de voir les insuffisances de Claude qui le fait 
mépriser ce cadet dont la naissance, cinq ans 
plus tard, n’a rien guéri? L'industriel n’est pas 
du genre à partager son autorité. Ni à établir la 
moindre complicité avec son fils. Lorsqu'il lui 
écrit, il commence ses lettres par « Monsieur », 
comme s’il s’adressait à un étranger. Serge 
Dassault est pourtant une bonne recrue. Au 
début des années 1960, il a largement contri- 
bué à la création du Mystère 20, qui ouvrira la 
voie à l'aviation d’affaires et arrondira large- 
ment la fortune de l’entreprise. Mais il n’a pas 
voix au chapitre. Pis, son père ne perd jamais 
une occasion de le traîner plus bas que terre 
en public. «Il ne m'a jamais dit qu'il était fier de 
moi, na jamais été prolixe en compliments », 
confiera Serge Dassault à Mireille Dumas dans 
une interview télévisée, en 2011, sur France 3. 


Infernal processus de répétition 

Avec les années, les relations entre Marcel et 
Serge Dassault ne se sont pas arrangées et el- 
les ont pris une tournure plus cruelle encore 
lorsque Serge a lui-même eu des enfants. 
«Coco» — c'est ainsi que ses petits-enfants ap- 
pellent Marcel - adore Olivier plus qu’il n’a ja- 
mais aimé son propre fils. Il répète sans cesse 
qu'il laissera à l'aîné de ses petits-fils la prési- 
dence de son groupe, alors qu’il n’a jamais 
rien dit de semblable au sujet de son propre 
fils. Il s'applique même à saboter son rôle de 
père et à prendre sa place auprès d'Olivier. 
Quand ce dernier a voulu monter une petite 
société de publicité, il a laissé une ardoise 
conséquente que son grand-père s'est em- 
pressé d’éponger, alors que son père voulait 
le laisser se débrouiller par lui-même. C'est 
aussi Marcel qui offre à son petit-fils adoré les 
voitures de sport que Serge lui refuse. En 
somme, personne n'est vraiment à sa place 
dans cette lignée d'hommes. 

«Serge est véritablement né à 60 ans, quand 
son père a disparu », résument parfois les hé- 
ritiers Dassault. Rien n'est plus vrai. La mort 
de Marcel Dassault, le 17 avril1986, donne lieu 
à un hommage exceptionnel aux Invalides de 
la part du premier ministre d'alors, Jacques 
Chirac. Marcel Dassault n’a pourtant rien 
prévu pour sa succession. C'est au conseil 
d'administration de décider. Serge Dassault 
est finalement élu à une voix près PDG du 
groupe, à 61 ans, âge où les ouvriers de ses usi- 
nes sont déjà à la retraite... 

Il est difficile pour un homme qui n’a pas 
été aimé de témoigner de l'amour à ses pro- 
pres enfants. Dans un infernal processus de 
répétition, Serge Dassault se comporte à son 
tour en autocrate avec sa descendance, mé- 
prisant ouvertement ses enfants comme son 
père le faisait autrefois. Tous ceux qui fré- 
quentent alors la famille se souviennent, mal 
à laise, des humiliations infligées à ses en- 
fants. « Un jour, alors que je venais voir Serge 
dans son bureau, je me retrouve avec son ca- 
det Laurent qui attendait sagement son tour, 
raconte un proche de la famille. Je lui ai dit: 
“Votre fils d'abord!” Il m'a répondu aussitôt: 
“Il peut bien attendre encore!” » Olivier n’a 
pas droit à plus d’égards. Au printemps 2004, 
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Marcel Dassault livre le Mystère IV A aux Américains, à Mérignac (Gironde), le 18 juin 1954. KEYSTONE-FRANCE 


La troisième génération, Thierry, Marie-Hélène, Olivier et Laurent, à Paris, le 12 octobre 2010. LUC CASTEL 


alors qu’il est censé être chargé du pôle 
presse du groupe (qui gère notamment 
Valeurs actuelles et Spectacles du monde), il 
est convoqué par son père pour une annonce 
surprise: «Nous avons racheté Le Figaro!» Il 
n'avait pas pris la peine de lui en parler avant. 

Comment expliquer, sinon par la jalousie, 
la façon dont le patriarche observe la carrière 
politique de son fils Olivier ? Pendant des an- 
nées, Serge Dassault a essayé de s'installer 
durablement comme élu dans l'Essonne. 
Battu plusieurs fois, souvent en ballottage, il 
a parfois «assuré» son élection en distri- 
buant des enveloppes de billets pour mieux 
s'attacher les électeurs, ce qui lui vaudra 
en 2009 l'annulation de son élection par le 
conseil d'Etat et une inéligibilité d’un an. 

D'emblée, il voit d'un mauvais œil qu'Oli- 
vier envisage à son tour de se présenter, lors 
des législatives de 1988. Serge, espérant trou- 
ver des obstacles, consulte Jacques Chirac, 
qui préside alors le RPR et veille sur ces Das- 
sault qui ont toujours été les compagnons 
de route de la droite. Pour le tranquilliser, 
Chirac lui dit : « Laisse-le faire, il va être battu, 
ce sera une bonne leçon et il reviendra dans la 
boîte. » Seulement, Olivier est élu. Dès le len- 
demain, il trouve sur son bureau ses affaires 
dans un carton. 

«Tu as choisi maintenant tu t'en vas, lui 
lance son père. 

-Mais tu m'avais dit oui! 

-Je t'ai dit oui, mais je pensais non!» 

Olivier Dassault racontait une autrehistoire, 
plus terrible encore, survenue vingt ans plus 
tard, après l'élection de Nicolas Sarkozy à la 
présidence de la République. L’aîné des Das- 
sault espère alors devenir ministre du com- 
merce extérieur. Mais son père assure au chef 
de l'Etat que l'affaire est impossible, puisqu'il 
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s'apprête à le nommer président du groupe. 
Le gouvernement est donc annoncé sans lui. 
Evidemment, jamais Olivier Dassault n'est de- 
venu le patron de l'entreprise... 

Serge Dassault n’a jamais eu confiance dans 
les capacités de ses enfants. « Il avait l'idée qu'il 
fallait ériger une muraille de Chine entre la fa- 
mille et l'entreprise et que, pour attirer des types 
brillants, ilne fallait pas mettre la famille au mi- 
lieu», l'excuse aujourd’hui un haut cadre du 
groupe. Ni Thierry — qui s’est un temps spécia- 
lisé dans les activités multimédias du groupe 
— ni Marie-Hélène - qui semblait plus tentée 
par le mécénat — n'ont jamais revendiqué le 
pouvoir. Pendant longtemps, il n’est donc 
resté que les deux aînés pour tenter d'exister 
l'un contre l’autre, affichant une rivalité que 
leur père prenait un malin plaisir à exacerber. 

Si encore Nicole Dassault avait compensé la 
dureté de son mari... Mais elle ne s’est pas 
montrée plus douce avec ses quatre enfants. A 
Laurent, le cadet de la fratrie, elle est capable 
de dire devant témoins: «D'un mot, Olivier 
peut embellir les choses, mais toi, d'un regard 
tu les salis... » Pour les 50 ans de Laurent, la fa- 
mille au grand complet se retrouve dans la 
brasserie Chez Miocque, une institution deau- 
villaise. Alors que le père de famille se lance 
dans un discours dans lequel il rabaïsse féro- 
cement son fils, un invité se penche vers Ni- 
cole: «Ily va fort quand même! » Réponse de la 
mère: «Il est en dessous de la vérité... » 

Lorsqu'il lui revient aux oreilles que ses fils 
se plaignent, le patriarche s’agace : « Oh, ça va, 
hein, ils ont tout!» Et c'est vrai qu'ils vivent 
dans l’opulence, de restaurants étoilés en pa- 
laces, entretenant une écurie pour le polo et 
collectionnant des œuvres d’art. Le père, lui, 
vit comme un bon bourgeois de province. 
Chez les Dassault, boulevard Suchet, dans le 


16° arrondissement de Paris, aucun signe ex- 
térieur de richesse. M™! Dassault utilise bien 
une voiture avec chauffeur, mais elle peut 
également aller acheter elle-même un paquet 
de lessive au supermarché du coin. 

Le 21 novembre 2011, Serge Dassault se laisse 
filmer par les caméras de Mireille Dumas, la 
grande spécialiste des confessions intimes, 
devant des millions de téléspectateurs. Le soir 
de la diffusion du documentaire sur France 3, 
les quatre enfants sont devant leur téléviseur 
comme s'ils attendaient un oracle. Justement, 
voilà que le patriarche les compare: «Il faut 
d'abord quelqu'un de compétent. Olivier a fait 
l'Ecole de l'air, les autres n'ont rien fait d'intéres- 
sant, cingle-t-il. Ou du moins pas d'études tech- 
niques.» Enfin, il paraît rendre son verdict en 
faveur de l'aîné: «Sa façon de bien parler, sa 
connaissance des avions font qu'il est plus apte 
que les autres...» L'aîné jubile. Le lendemain, 
alors qu'il retrouve son père lors d’un déjeu- 
ner avec des journalistes, il glisse tout haut: 
«Acceptes-tu que le dauphin s'asseye à tes cô- 
tés ?» Son triomphe, cependant, est de courte 
durée. Dans les quarante-huit heures, son 
père publie un communiqué affirmant que la 
succession n'est pas ouverte... «C'est une fa- 
mille où les pères ont tué les fils », résume un 
ancien ministre de l'économie. 


Comité des sages 

De son vivant, Serge Dassault avait mis en 
place un comité des sages. A sa mort, ce co- 
mité a décidé que Charles Edelstenne, l'hom- 
me-clé de l'entreprise, continuerait à diriger le 
groupe et que la holding familiale serait prési- 
dée tour à tour par chacun des enfants, qui 
continuent de se détester. Ainsi, lorsque Mar- 
tine, l'épouse de Laurent, est décédée, Thierry 
ne s’est pas rendu à ses obsèques. Alors que 
son frère lui reprochait vivement son absence, 
il lui a rétorqué: «Je ne viendrai pas non plus à 
ton enterrement!» Ambiance. 

Il y a quelques mois, ce comité des sages, 
présidé cette fois par Henri Proglio, a 
convaincu les enfants de désigner Eric Trap- 
pier, actuel PDG de Dassault Aviation, pour 
succéder à Charles Edelstenne, le jour des 
87 ans de ce dernier, le 9 janvier 2025. 

Au sein de la holding familiale, c'est sa fille 
aînée, Helena, diplômée de l’Institut supé- 
rieur de gestion, qui a pris la place d'Olivier 
Dassault, plutôt que sa veuve. Charles Edels- 
tenne s’est chargé de l’initier. Les héritiers se 
sont partagé les conseils d'administration du 
groupe. Laurent Dassault se présente parfois à 
l'étranger comme s’il était le patron de l'entre- 
prise familiale et en France comme s’il était 
celui du Figaro, alors qu'il ne siège même pas 
au conseil d'administration du groupe de 
presse, où la famille est représentée par 
Thierry Dassault et Benoît Habert. 

Thierry et Marie-Hélène s’arrangent entre 
eux pour tenir leur frère à l'écart, craignant 
ses déclarations intempestives et le scandale 
des compagnes d’un soir affriolantes avec 
lesquelles il s'affiche sans prudence ni pu- 
deurs. Mis sur la touche, Laurent se contente 
de financer de temps à autre un film dans le- 
quel il réclame un petit rôle de figuration, 
quand il ne joue pas au polo. 

Parmi les treize petits-enfants, plusieurs ont 
fait des «stages découverte» au sein du 
groupe, cornaqués par Charles Edelstenne. Il 
n'y a cependant aucun ingénieur spécialiste 
d’aéronautique, comme l'étaient Marcel et 
Serge, dans cette quatrième génération. Cer- 
tains ont opté pour la finance, d’autres inves- 
tissent dans des start-up. Personne ne semble 
intéressé par les avions, les vignobles, ni 
même la presse. S'accorderont-ils pour vendre 
Le Figaro? A Vincent Bolloré? En 2021, la ru- 
meur était si forte que Charles Edelstenne a dû 
démentir cette fake news dans une lettre 
adressée à tous les collaborateurs du journal. 
Les connaisseurs des entreprises militaro-in- 
dustrielles n'y croient d’ailleurs pas. «Un 
groupe comme Dassault qui vend des avions 
militaires, notamment grâce à la commande 
publique, a besoin d'avoir un petit pistolet 
pointé sur l'Etat », glisse l’un d'eux. 

«Les Dassault, cest une histoire qui 
commence par une famille et qui finit avec des 
administrateurs », dit le ministre de l’'écono- 
mie démissionnaire Bruno Le Maire. Au Rond- 
Point des Champs-Elysées, dans ce splendide 
hôtel de cocotte un peu vieillot décoré de toi- 
les de maître qui abrite la direction du groupe, 
se trouve toujours le bureau qu'occupait autre- 
fois Serge Dassault. Il n’a jamais été vidé, mais 
aucun de ses enfants ne s’y sera installé. @ 

RAPHAËLLE BACQUÉ 
ET VANESSA SCHNEIDER 
Prochain épisode Les Leclerc, un nom 
pour seul héritage 
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En politique, 
«je leur dirai 
les mots creux» 


e climat politique a beau être 
tendu, les modes d'expression 


de nos dirigeants se sont singuliè- 
rement banalisés. Les plus anciens se 
souviennent avec émotion de François 
Mitterrand jonglant avec l'imparfait 
du subjonctif et de Georges Marchais 
écorchant la langue française, mais aussi 
des liaisons facultatives qui ne l'étaient 
pas pour Jacques Chirac (« Le chômage 
est au plus bas “depuis-z-un” quart 
de siècle. »). Aujourd’hui, le politique 
parle — presque - comme tout le monde. 
Les aficionados reconnaissent certes la 
maîtrise oratoire de Jean-Luc Mélenchon, 
adepte du nous de majesté et des cita- 
tions ampoulées, mais ses talents ne 
le protègent pas de l'impopularité. Quant 
à Jordan Bardella, il s'en tient à un parler 
parfaitement lisse sur la forme, à peine 
émaillé de l'emploi répétitif de l’expres- 
sion latine «de facto». Faute d’avoir 
trouvé un slogan efficace, Eric Zemmour 
s’en était remis, pendant l'élection prési- 
dentielle de 2022, à la locution interjec- 
tive «ben voyons! », répétée ad libitum. 
Emmanuel Macron, familier de l’offen- 
sif «pardon de vous le dire », se distingue 
par son aptitude à passer d’un registre 
à l’autre. Il peut puiser avec frénésie 
dans le jargon de la «start-up nation», 
en vantant le deep learning ou l'approche 
bottom-up, mais aussi se complaire dans 
une terminologie carrément obsolète. 
Le président adore accuser ses détrac- 
teurs de raconter des «carabistouilles », 
des «ritournelles », des «craques » ou 
des « pipes ». Le recours à un vocabulaire 
vieilli est courant dans la vie politique. 
On se souvient du général de Gaulle 
se posant en rempart contre «la chien- 
lit», de Lionel Jospin traitant Alain Juppé 
de «gommeux » ou de la diversion 
«abracadabrantesque » de Jacques Chirac. 


Tache d'huile 
Les codes de la démocratie passent aussi 
par des mots fétiches que l’on glissera 
avantageusement dans une prise de pa- 
role. Ainsi, tout responsable politique se 
doit de porter haut le verbe «assumer». 
Expression de son identité profonde - ou 
de son ADN, une formule devenue une 
authentique tarte à la crème — et de sa 
détermination, on «assume » ses erreurs 
et, plus encore, ses valeurs, autre concept 
passe-partout. Ouvrir un discours avec 
un théâtral «en responsabilité, j'ai décidé 
de...» souligne le don de soi et le sens 
du devoir de celui ou celle qui s'exprime. 
La locution, forgée jadis par les éléphants 
du Parti socialiste, a fait tache d’huile. 
Quant aux électeurs qui n’habitent 
pas en région parisienne, fief des «tech- 
nocrates déconnectés de la réalité », ils 
doivent savoir qu'ils résident non plus 
en province, ni même en région, mais 
«vivent la ruralité au cœur de nos terri- 
toires ». L'expression est un brin pater- 
naliste et renvoie à ce qui pourrait res- 
sembler à des réserves d’Indiens, mais 
elle a fait florès auprès de tous les partis. 
Pour qualifier une autre France, 
urbaine, et qui peuple, elle aussi, l’ima- 
ginaire de la classe politique, on parlera 
benoîtement « des quartiers ». Inutile 
de préciser. Il est entendu que ceux-ci se 
situent du côté de la Seine-Saint-Denis 
ou de La Castellane, à Marseille, plutôt 
que vers Neuilly-Auteuil-Passy. @ 
JEAN-MICHEL NORMAND 
Prochain épisode Laffrication, un 
«tchube » des cours de récré à Matignon 


Le si délicat bœuf de Matsusaka 


Influente cuisine japonaise -1/6 - Encore plus rare que le wagyu de Kobé, cette 
variété de viande persillée faituneffetbœufet gagne nos tables les plus raffinées 


MATSUSAKA (JAPON) - envoyé spécial 


orsque l’on commande du 

bœuf dans un restaurant 

japonais, on retrouve bien 

souvent sous ses baguettes 

une pièce de viande plus 

blanche que rouge. Le wagyu 
(littéralement «bœufjaponais ») est ex- 
trêmement persillé, et à tel point mar- 
bré de gras qu'en le dégustant on a l'im- 
pression de sentir un morceau de 
beurre fondre sur sa langue. La texture 
et la saveur de cette spécialité en font 
l’une des viandes les plus appréciées au 
monde. Les plus chères aussi. 

En France, le wagyu s’incruste par- 
tout : dans des sandwichs (Janet by Ho- 
mer, à Paris), des établissements spé- 
cialisés (Wagyu Restaurant 1129, à Paris 
encore) et dans des restaurants gastro- 
nomiques, comme chez le chef Chris- 
tophe Hay, qui en propose, à Blois, sous 
la forme de rillettes aux agrumes, de 
terrine aux cèpes voire de sauce bolo- 
gnaise. L'association française des éle- 
veurs de wagyus dénombraïit, en 2023, 
un peu moins de un millier de bêtes de 
pure race pâturant dans l'Hexagone. Le 
wagyu est surtout importé, à commen- 
cer par le plus connu de ses représen- 
tants : le bœuf de Kobé, que l’on peut 
retrouver en France aux alentours de 
400 euros le kilo. Mais, au Japon, ce 
sont les troupeaux d’une autre pro- 
vince qui sont les plus appréciés : ceux 
de la ville de Matsusaka, dans la préfec- 
ture de Mie, au centre de l'Archipel. 

Quand on traverse la calme campa- 
gne de Matsusaka, scrutant le paysage 
mêlant rizières et terres en friche, cer- 
nées de collines, on ne repère pas de 
vache. Et aucune ne vient pointer son 
museau lorsque l'on s'approche de la 
ferme de l’éleveur Hiroki Ito. Baptisé 
Ito Ranch, le lieu tient une place parti- 
culière dans le panthéon des élevages 
japonais: créé, en 1953, par le grand- 
père de Hiroki, il est aujourd’hui consi- 
déré dans les concours bovins et dans 
la presse comme le berceau des 
meilleures bêtes japonaises. Ce que 
confirme l’amoncellement de tro- 
phées et d'articles ornant le bureau du 
patron. «Nos concurrents font tout 
pour copier nos méthodes, il y en a 
même qui nous espionnent à la jumelle 
pour savoir ce que l'on donne à man- 
ger à nos vaches», dit en souriant 
Hiroki Ito. Celui-ci nous fait visiter ses 
étables, afin de lever le voile sur cer- 
tains de ses secrets, en enfilant 
d’abord une ample combinaison à ca- 
puche en plastique et des bottes. Près 
du bureau, on remarque de grands 
bâtiments coiffés de tôle ondulée: 
«Ils abritent sept cents vaches toutes 
évaluées A-5, la meilleure note que l'on 
peut obtenir, précise le patron. A la dif- 
férence de certains concurrents, nous 
n'élevons que des génisses, qui sont 
plus savoureuses que les mâles, soi- 
gneusement sélectionnées à partir des 
meilleurs géniteurs. » 


Brumisateur et ventilateur 

Plus on s'approche des étables, plus on 
est troublé par le calme de l’exploita- 
tion. A l’intérieur, on voit enfin les bê- 
tes: petites, massives, à la robe unifor- 
mément noire, de race japanese black. 
Mais, ici, pas la moindre odeur de fu- 
mier, aucun meuglement. Chaque va- 
che est logée seule dans un box d’envi- 
ron 5 mètres carrés, devant lequel est 
positionné un gigantesque ventilateur, 
actionné en cas de fortes chaleurs. Cha- 
cune dispose également d’un abreu- 
voir (alimenté en eau de pluie). «En 
fonction de son pedigree, de son âge, de 
son état, chaque animal recevra une pi- 
tance appropriée, à base de céréales, 
dont la formule précise reste secrète», 
souligne Hiroki Ito. Les vaches sont- 
elles nourries à la bière et massées, 
comme le vantent certains restaurants 
français? «Cette tradition s'est perdue il 
y a une trentaine d'années, corrige l’éle- 
veur. En revanche, elles bénéficient chez 
nous de douches au brumisateur pour 
accroître leur bien-être. » 


Marie Akaneya est le premier restaurant à avoir importé à Paris du wagyu de Matsusaka. IANA GURENEVA 


Sélection génétique, alimentation 
étudiée, sérénité sont les trois piliers 
de l'élevage au Japon. Il faut ajouter des 
durées d’engraissement particulière- 
ment longues pour le bœuf wagyu: en 
moyenne vingt-cinq mois, et, chez Ito 
Ranch, jusqu’à quarante-cinq mois. 
Durant ces périodes, les animaux ne 
sortent de leur box qu’en de rares occa- 
sions. Lobjectif? Obtenir la viande la 
plus riche en acides oléiques, un acide 
gras de la famille des oméga-9 que l'on 
retrouve aussi dans l'huile d'olive. 

De retour dans le bureau de l'éleveur 
Hiroki Ito, c’est le responsable des ex- 
portations, Kosaka Kunio, qui prend la 
parole. « Le gouvernement a longtemps 
réservé le wagyu de Matsusaka au 
marché japonais; c'était un outil de 
promotion pour inciter les touristes à 
venir dans le pays, afin de goûter les 
meilleurs produits. Maïs, avec une po- 
pulation vieillissante et la consomma- 
tion en déclin, l'association des éleveurs 
de Matsusaka a récemment obtenu de 
pouvoir exporter une partie de ses pro- 
duits. A présent, Ito Ranch vend 20 % de 
ses meilleures bêtes hors du Japon, 
débitées en morceaux et congelées. » 

A Paris, le restaurant Marie Akaneya, 
ouvert il y a un an près de la place de la 
Concorde, exploite la pépite. Hiroki Ito 
est à ce point préoccupé par la valorisa- 
tion de son travail qu’il est venu ins- 
pecter l'établissement et a établi des 


règles strictes pour la préparation de sa 
viande. «Nous avons recréé un sumi- 
biyaki, un restaurant dans lequel cha- 
que table est équipée d’un barbecue, dé- 
crit Jordi Rivera Jornet, directeur géné- 
ral du groupe Akaneya, qui a deux 
autres enseignes en Espagne. Une spa- 
tule spécifique, dessinée par Hiroki Ito, 
est utilisée pour détacher la viande du 
gril. Et nous avons interdiction de cuisi- 
ner la viande en sauce. Même l'assaison- 
nement est réduit à l'utilisation de sel, 
de poivre, ou de poudre de wasabi. » 


«Le filet à 5000 euros le kilo » 

A l'entrée du restaurant, une hôtesse 
en kimono présente longuement la 
licence permettant d'exploiter la gé- 
nisse de Matsusaka, encadrée dans 
une niche rétroéclairée telle une reli- 
que sacrée. Dans la lumière tamisée 
émanant de lampes en papier de riz, 
bercé par des standards de jazz et en- 
voûté par le fumet de viande grillée, 
on découvre une petite salle aux li- 
gnes épurées. Au centre de la table en 
bois brut, un trou a été aménagé. Un 
serveur ne tarde pas à venir y glisser 
des morceaux de charbon, puis une 
grille de métal. C’est là qu'on est invité 
à déposer de fines tranches de wagyu. 
Le menu à 180 euros est le moins cher 
qui permette de déguster le wagyu de 
Hiroki Ito. «Le prix du filet d'Ito Ranch 
est à 5000 euros le kilo, justifie 


« NOUS AVONS INTERDICTION DE LE CUISINER 
EN SAUCE. MÊME L'ASSAISONNEMENT EST RÉDUIT » 


JORDI RIVERA JORNET 
directeur général du groupe Akaneya 


Jordi Rivera Jornet. C'est le Saint Graal 
de la viande, et seules trois vaches de la 
ferme ont été importées en Europe l'an- 
née dernière. » On savoure des wagyus 
de différentes régions du Japon, cuits à 
la braise ou en bouillon, jusqu’au 
point culminant de la dégustation : un 
morceau de faux-filet d’Ito Ranch, dé- 
posé sur une petite boule de riz tiède, 
à la manière des nigiris. La viande, à 
point, oppose d’abord une légère ré- 
sistance sous la dent, puis explose en 
bouche comme un fruit mûr, le gras 
chaud tapissant délicieusement le pa- 
lais. Comparer ce wagyu aux meilleu- 
res viandes de France n’a pas de sens: 
ces dernières ont un goût bien plus 
puissant, plus de tendreté, mais 
moins de fondant. Avec la matsusaka, 
on se rapproche plutôt du foie gras, 
doux, réconfortant.. Une centaine de 
grammes suffit à se sentir repu. 

Des éleveurs français se sont pen- 
chés sur le wagyu, comme le Domaine 
Coiffard, dans la Vienne, qui a même 
réalisé des croisements avec des va- 
ches limousines. A Paris, on en trouve 
de beaux morceaux chez Viande 
Viande. «L'intérêt de ce wagyu est de 
proposer un produit bio, français, qui 
n'a pas été transporté par avion au-des- 
sus de la moitié du globe, vante Adrien 
Quennepoix, codirecteur de cette bou- 
cherie. Ces bêtes qui font l'expérience du 
pâturage en plein air ne seront jamais 
aussi persillées que les japonaises, mais 
elles valorisent nos terroirs.» Hiroki Ito 
est-il inquiet de l'apparition de concur- 
rents? «Si même les fermes voisines de 
la nôtre n'arrivent pas à nous rattraper, 
il semble difficile que des Français y 
réussissent, dit l'éleveur. Quoi qu'il en 
soit, notre objectif reste d'obtenir la 
meilleure viande du monde.» @ 

LÉO PAJON 


Prochain épisode L'«ikejime » 
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e soir, quand elle a passé une sale 
journée, Mathilde crie sur Marc 
(prénoms changés). «Je lui repro- 
che de devoir faire trois heures de 
trajet par jour pour être avec lui, 
alors que mon boulot est loin; ou 
bien je lui dis que tout ce qui l'intéresse, c'est 
que je ressemble à sa mère.» Elle s'emporte, 
le ton monte. Marc ne répond pas: il est parti 
depuis neufans mais elle continue de s’adres- 
ser à lui, seule dans son appartement pari- 
sien. «On s'est beaucoup engueulés. J'ai gardé 
l’habitude », commente-t-elle. Pourquoi crie- 
t-elle sur un fantôme? «Je n'ai jamais eu ce de- 
gré d'intimité avec personne d'autre, et cela me 
manque», dit l'informaticienne de 41 ans, qui 
a connu Marc à 17 ans. «Me disputer avec lui, 
c'est, d'une certaine façon, être avec lui. » 
Combien sommes-nous, comme Mathilde, 
à dialoguer en silence avec nos amours pas- 
sés? À convoquer des fantômes, dans une 
salle de bains, au coin d’une rue, dans le secret 
de nos pensées nocturnes? En France, en 
moyenne, 425000 couples se séparent cha- 
que année. Cela en fait, des ex. Certains nous 
hantent une vie entière. D’autres reviennent 
sans qu'on ne s’y attende. Marco était le pre- 
mier amour d'Emma (prénoms changés). Ils 
se sont rencontrés à la fête des 18 ans d'Emma 
chez des copains, près de Marseille. Cela s’est 
passé comme dans un film à l'eau de rose. 
Marco avait 18 ans, une mèreitalienne, une 
chemise blanche entrouverte et une mé- 
daille en or. Il a invité Emma à danser lorsque 
les premières notes de La Solitudine, de Laura 
Pausini, ont retenti. Dans le creux de son cou, 
il a susurré les paroles en italien. Elle a senti 
son odeur, sa peau légèrement transpirante. 
Est-ce lorsque la chanteuse d’Emilie-Roma- 
gne a entamé le refrain ? Lorsqu'elle a poussé 
sa voix mélancolique plus fort, à la fin du 
morceau? «Je suis tombée amoureuse », ra- 
conte Emma de son accent chantant du Sud- 
Est, ses boucles brunes tombant sur son pull 
beige. Marco et Emma se sont aimés passion- 
nément pendant trois ans. A cette époque, 
où les téléphones portables commençaient 
à se répandre, il lui a expliqué qu'en Italie, 
les jeunes amoureux avaient une coutume: 
dès que l’un pensait à l’autre, il l'appelait, fai- 
sait sonner juste un coup, puis raccrochaït, 
et cet appel en absence disait : «Je suis là. » 
Comme tant d'amours de jeunesse, leur 
histoire n’a pas résisté à la vie qui démarre. 
Emma est partie faire des études d’ingé- 
nieure. Entourée de garçons, elle a tenu un 
moment à distance avec Marco, puis l’a 
quitté, en 2005. Mais elle l’aimait encore. 
«Toutes les nuits, pendant deux ans, j'ai rêvé 
de lui. Toutes les nuits. » Quand elle a rencon- 
tré un autre garçon, elle a résolu de l'épouser. 
C'était comme une fidélité supplémentaire à 
Marco: «Je me suis dit, je n'ai pas quitté Marco 
pour faire n'importe quoi. Je vais me marier. » 
C'était en 2010, et les échanges avec son ex 
ont cessé — trop douloureux. 
Mais un jour, le portable de la jeune mariée 
sonne. Juste un coup, en numéro masqué. 
C'est l'anniversaire de leur premier baiser, le 


GIULIA D'ANNA LUPO 


Lex fantôme : 
« Jai rêvé de lui 
toutes les nuits » 


A nos amours -1/6 - Après une rupture, ou un deuil, 
que deviennent nos amours perdues ? Certaines nous 
hantent, tels des spectres d’un passé qui ne passe pas 


23 avril. Il pense à elle. Pour son anniversaire 
à elle, un autre appel. Et encore un le jour de 
leur première rencontre, ou celui de la Saint- 
Valentin. Emma aussi pense à lui. Elle fait 
sonner son téléphone. Quand elle ne va pas 
bien, quand elle est en vacances. Jamais plus 
d’un coup. Elle a deux enfants désormais. Elle 
ignore ce que Marco fait, où il vit, mais il est 
toujours là. Ce fantôme pèse sur son couple. 
«Tu ne m'aimes pas », lui reproche son mari. 
En 2020, elle divorce. Les appels en absence, 
qui durent depuis dix ans, s'essoufflent, puis 
s'arrêtent lorsqu'elle rencontre un autre 
homme, son compagnon actuel. « Avec lui, je 
ressens quelque chose d'aussi fort et fusionnel 
qu'avec Marco», dit Emma, aujourd’hui âgée 
de 40 ans. Elle peut s'affranchir de ce spectre 
amoureux, après une décennie de douce 
tourmente. « D'immenses distances semblent 
nous séparer/Mais mon cœur bat fort en moi/ 
Qui sait si toi, tu penseras à moi», chante 
Laura Pausini dans le tube de leur rencontre. 


Comme un talisman 

Certains choisissent ainsi de conserver 
auprès d'eux, comme un talisman, le souve- 
nir d’un ex idéalisé, jamais contredit par la 
réalité déplaisante de la vie, le flétrissement 
du désir et les chaussettes sales. Leur petit 
fantôme parfait à disposition. A propos 
d’une femme hantée par son amour de jeu- 
nesse, la psychanalyste et philosophe Anne 
Dufourmantelle écrit dans En cas d'amour 
(Payot, 2009): «Se fixer sur cet homme perdu 
à jamais, c'est éviter de penser, d'aimer, d'être 
au présent, de pouvoir faire place à l'inat- 
tendu, c'est rester lové sur un trésor en pous- 
sière comme un nourrisson en attente du re- 
tour de sa mère et s'empêcher de vivre autre 
chose de plus fort que cette attente. » 


MAINTENIR UN 
LIEN IMAGINAIRE 
AVEC NOTRE EX 
SERAIT UN MOYEN 


DE CONSERVER 
À PORTÉE DE MAIN 
CETTE PARTIE DE 
NOUS ÉVAPORÉE 
AVEC LUI 


Ce trésor en poussière brille chaque jour un 
peu plus fort, par la magie de la nostalgie, 
comme l'écrit la linguiste Julie Neveux dans 
Le Langage de l'amour (Grasset, 2022) : « Notre 
capacité à fixer le passé, à le sublimer, est 
fantastique. A se raconter des histoires. (...) 
Conclusion: les meilleures histoires d'amour 
sont à venir ou elles sont au passé. Au passé, 
au moins, elles seront toujours belles. » Belles 
et indétrônables, comme Rebecca, l'épouse 
morte qui tourmente sa successeure dans le 
film d’Hitchcock (1940) inspiré du roman de 
la Britannique Daphné du Maurier (Albin 
Michel, 1939). Elle hante chaque pièce du 
manoir de Manderley, chaque taie d'oreiller, 
chaque placard de sa présence obsédante. 


Identité vacillante 

Vivre avec le fantôme d’un ex mort... Dans 
son essai sur le célibat choisi, Vieille fille, une 
proposition (La Découverte, 2022), la journa- 
liste Marie Kock fait apparaître le défunt, son 
compagnon mort en 1997, à la toute fin du li- 
vre. « Vingt-cinq ans après, écrit-elle, je fais en- 
core régulièrement le rêve dans lequel il n'est 
pas mort. Il revient, en fait il était juste parti en 
vacances, il m'avait fait une mauvaise blague. 
(...) Jai mis longtemps à comprendre qu'il ne 
venait pas me visiter depuis l'au-delà pour 
m'assurer de sa présence indéfectible. Que si je 
continue à rêver de lui, c'est pour ne pas le lais- 
ser partir.» Plutôt que d'aimer à nouveau, 
écrit-elle, elle a fini par abandonner. 

Quels espoirs déçus, quelles traversées ina- 
chevées confions-nous à nos ex? Il se peut 
que nous les chargions d’une mission im- 
possible : conserver précieusement une part 
de nous-mêmes que nous leur aurions lais- 
sée; un morceau dont ils nous auraient am- 
putés en partant. «Cest structurant d'avoir 


un copain, dit Mathilde, la femme qui invec- 
tive son ex absent. Quand il ma quittée, 
je n'avais plus ce pilier de l'identité. » 

L'essai Rupture(s) (Editions de l'Observa- 
toire, 2019) de la philosophe Claire Marin 
traite de cette identité vacillante: «Quand 
l'autre cesse de m'aimer, c'est comme si je per- 
dais mes propres limites, mon être s'écoule 
hors de moi, se vide. Hémorragie du sujet 
délaissé.» Nous voici éparpillés, diminués. 
«En partant, l'autre emporte des bouts de moi 
et me laisse avec la tâche de réparer ce corps 
blessé.» Maintenir un lien imaginaire avec 
notre ex serait un moyen de conserver à por- 
tée de main cette partie de nous évaporée. 

L'Evaporée, c'est le titre du roman qu’ache- 
vait de lire Sanja lorsque son compagnon 
est parti, le 1janvier. «C'est fou, il ma fait 
vivre ce que je venais de lire. Il s'est évaporé », 
dit en souriant la jeune femme de 28 ans, at- 
tablée en terrasse d’un café parisien devant 
un demi. Dans ce livre (Cambourakis, 2022), 
l'autrice Fanny Chiarello, quittée par sa 
compagne sans explication, demande à une 
autre écrivaine, Wendy Delorme, de se cou- 
ler dans la peau de l’«évaporée ». D'écrire 
les mots qui lui ont manqué quand l’autre 
est partie sans dire pourquoi. Ce pourquoi 
obsédant, qui est une façon de s'imposer 
à l'autre dans l'absence. De le hanter sans 
relâche, comme le raconte Sanja à propos de 
son ex. C'était son premier amour. «On s'est 
beaucoup aimés. » 

Six ans d’un lien fusionnel, commencé au 
temps des études. Déjà, à l'époque, Sanja sait 
qu'elle attend trop de lui; elle voudrait qu'il 
soit son monde à lui seul. Plus elle le ré- 
clame, plus il s'échappe. «Il a développé une 
passion étonnante pour les tournois de baby- 
foot dans les bars», plaisante-t-elle. Le soir 
de la Saint-Sylvestre, ils partagent en silence 
une raclette végétarienne. Elle boit seule la 
bouteille de blanc dont il ne veut pas. Le len- 
demain soir, au moment de se coucher, il lui 
demande si elle ne trouve pas qu'ils sont 
entrés dans une routine. Il émet des doutes 
sur leur couple. Quelques conversations 
plus tard, il lui dit qu’il veut arrêter, et qu’il a 
besoin de rompre tout contact. 


Ma propre invention 

Evaporation totale. Cet homme qui était son 
quotidien, son horizon, a disparu sans lui 
donner une explication qui la rassasie. «Les 
premiers temps, je pensais que je pouvais en 
mourir», dit Sanja. Alors, à son tour, elle 
le fait disparaître. Dans son nouveau télé- 
phone, elle ne garde aucune photo de lui; 
elle enlève toutes celles qui décoraient son 
appartement. Elle met dans un grand sac 
les vêtements de son amant, ses peluches, 
ses tee-shirts qui lui servaient de pyjama, et 
le confie à une amie commune pour qu’elle 
rende tout à son ancien compagnon. Elle 
chasse le fantôme de son ex. 

«Le fait de l'avoir fait disparaître physique- 
ment m'a permis de me concentrer sur moi. 
Cela me fait du bien. Je me nourris d'autres 
choses. Je suis heureuse dans mon travail», 
raconte la jeune bibliothécaire, qui trouve 
dans les livres les réponses manquantes. 
«J'ai repensé aux Fragments d’un discours 
amoureux, de Roland Barthes. Au chapitre 
sur l'attente. Lamoureux est celui qui attend, 
et qui vit au travers de cette attente une an- 
goisse permanente. » Sanja se sent libérée de 
cette attente... enfin, presque. Chaque soir, 
en rentrant chez elle, elle espère et redoute 
de trouver dans sa boîte aux lettres un cour- 
rier de son ex, qui lui apporte les réponses 
qui lui manquent. 

Mais même s’il lui écrivait, que pourrait-il 
bien lui dire pour l’apaiser ? Aucune vérité ne 
pourrait éteindre entièrement le sentiment 
d'étrangeté qui nous saisit au départ de 
l'autre. Qui était-il, celui que je croyais con- 
naître ? Avons-nous même vécu une histoire 
commune ? Une série récente de Disney+ ex- 
plore cette question grâce à un dispositif gé- 
nial: dans Anatomie d’un divorce, le specta- 
teur est plongé dans la tourmente intérieure 
de Toby Fleishman, un quadragénaire new- 
yorkais (Jesse Eisenberg), dont l’ex-femme 
(Claire Danes) disparaît soudain, le laissant 
sans nouvelles, seul avec les enfants. Pour 
lui, elle est un monstre d'égoïsme dont le 
souvenir le hante. La vérité semble univoque 
et incontestable. Jusqu'à ce que l’on soit sou- 
dain précipité dans la tête de Rachel. 

Extraordinaire basculement de point de 
vue, qui rend patente une réalité terrible par- 
tagée par tous les anciens amoureux: celui 
que j'aimais n’est pas grand-chose d'autre 
que ma propre invention. Dans L'Evaporée, 
Wendy Delorme écrit: «Je sais qu'on peut vi- 
vre une même histoire de deux façons totale- 
ment différentes. Et que l'expérience de cha- 
que être en ce monde est une solitude vrai- 
ment irrémédiable. » Seuls, avec les fantômes 
de nos amours passées. @ 

CLARA GEORGES 
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MACRON DOIT 
CESSER DE JOUER 


LA MONTRE 


ÉDITORIAL M 


ix semaines après le second tour 

des élections législatives qui a vu 

la gauche arriver en tête sans 
pour autant disposer d’une majorité et 
a conduit à la démission de Gabriel Attal 
et de ses ministres, la France ne dispose 
toujours pas d'un gouvernement. Des 
noms de possibles premiers ministres 
circulent, mais le débat sur les program- 
mes qu'ils pourraient mettre en œuvre 
sans être renversés n’a guère avancé. 

Pareille situation a des conséquences 
graves: sous prétexte d’expédier les af- 
faires courantes, le gouvernement dé- 
missionnaire, dénué de légitimité dé- 
mocratique, prend des décisions d’im- 
portance, comme la signature des 
«lettres plafonds» préparatoires au 
budget 2025. 

Cette léthargie prolongée, inédite sous 
la Ve République, ne saurait perdurer. 
Des ministres siègent comme parlemen- 
taires en contravention à la Constitu- 


: tion. Les électeurs sont fondés à estimer 


que leur expression démocratique est 


restée lettre morte. Certes, la Loi fonda- : 


mentale n’impose pas de délai au prési- ' 


dent de la République pour la nomina- 
tion d’un nouveau premier ministre 


après la démission du précédent, mais : 
elle oblige ce dernier à assurer la «conti- : 


nuité de l'Etat ». 
Deux logiques s'affrontent: celle des 


oppositions qui réclament un premier : 
ministre qui ne soit plus le subordonné : 


du président, mais le chef d’un gouver- 
nement autonome à l'écoute du Parle- 
ment, et celle d'Emmanuel Macron qui 
entend rester «maître des horloges» et 
garder la main sur la politique du pays, 
ne tolérant qu’un «parfum de cohabita- 


‘ tion». La consultation annoncée par 


l'Elysée pour le vendredi 23 août, des pré- : 


sidents des groupes parlementaires et 
des chefs de parti en vue de former un 
gouvernement, tend à renvoyer aux for- 


mations politiques une responsabilité : 
qui est d’abord la sienne: montrer qu’ila : 
écouté les Français en nommant un pre- : 
mier ministre reflétant leur choix, à 
charge pour le Parlement de nouer les al- : 
liances, de passer des compromis en vue 
de l'investir ou de le censurer. 


Double déni 

En affirmant n'avoir «pas envie que la 
vie reprenne ses droits», M. Macron 
exprime sa réticence à refermer la pa- 
renthèse enchantée des Jeux olympi- 
ques de Paris. Certes, leur succès reten- 
tissant a sorti les Français de l’atmos- 
phère de stress où le président les avait 
plongés avec sa dissolution surprise et 
le risque de l'accession au pouvoir de 
l'extrême droite. Mais si les Jeux lais- 
sent le pays plus confiant en lui-même, : 
ils ne sauraient gommer l'échec électo- : 
ral subi par le président ni lui permettre : 
de jouer la montre. 


Terriblement complexe, l'équation po- 
litique de cette rentrée 2024 doit être ré- 
solue dans les meilleurs délais. Pour ce 
faire, il y a urgence à sortir d’un double 
déni: celui du chef de l'Etat qui voudrait 
faire comme si les élections législatives, 
qu'il a lui-même provoquées, n'avaient 
pas eu lieu et laisser inchangées sa politi- 
que et sa pratique du pouvoir. Mais aussi 
le déni d’une partie de la gauche qui, 
même si sa candidate Lucie Castets s’est 
assouplie, continue de faire croire qu’elle 
peut gouverner seule, voire, comme 
Jean-Luc Mélenchon, préfère brandir l'il- 
lusoire menace d’une destitution du 
président, plutôt que de proposer une 
formule viable de gouvernement. 

Seule la levée de ces faux-semblants 
peut permettre à l'essentiel — les projets 
concrets d’un futur gouvernement - de 
prendre le pas sur la stérile foire aux 
noms qui, tout l'été, a tenu lieu de débat 


: politique. e 


Colum McCann 
Kamala Harris ou l'envie d'un nouveau 
genre de héros américain 


Lécrivain irlandais analyse l'effet de surprise paradoxal 

qu'a été le surgissement de la vice-présidente des Etats-Unis 
dans la campagne présidentielle et l'espoir qu'elle suscite 
dans un camp démocrate qui paraissait dépité 


l existe une expression anglaise: 

«Cometh the hour, cometh the man» 

(«l'heure venue, l’homme viendra»), 

dont l’origine est difficile à détermi- 
ner précisément — elle pourrait être bibli- 
que, ou dériver d’un proverbe anglais 
signifiant «l’occasion fait le larron », ou 
encore être le fait d'admirateurs de 
Winston Churchill, entré dans l’histoire 
comme le tintement d'une cloche. Mais 
rarement aura-t-elle été plus juste qu’en 
juillet, lorsque Kamala Harris est deve- 
nue la candidate présomptive à la prési- 
dence des Etats-Unis. 

L'heure venue, la femme viendra. 

Cela a été un retournement spectacu- 
laire. Les démocrates étaient prostrés 
dans un coin. La porte était condamnée. 
Les fenêtres étaient fermées à double 
tour. On aurait cru que la nuit était tom- 
bée et qu’il n’y avait aucune issue. Puis 
Joe Biden a fait un geste non pas tant cou- 
rageux que nécessaire: il s’est retiré de la 
course. Soudain, la porte s'est grande 
ouverte, les rideaux ont été tirés, et Ka- 
mala Harris était là, avec un aplomb quasi 
cinématographique, sous un rayon de 
lumière qui semblait avoir été créé ex- 
près pour elle. Pour un peu, on entendait 
l'orchestre démarrer. 

Néanmoins, «l'heure venue, la femme 
viendra » ne signifie pas que Kamala Devi 
Harris soit sortie de nulle part. Elle a 
œuvré de longue date pour qu’advienne 
ce formidable coup du sort — et ce n'est 
pas terminé. 

C'est une femme. Une femme noire. 
Une femme indienne. Des obstacles ont 
été mis sur sa route à chaque tournant. 
Ces plafonds de verre, elle a dû se battre 
pour les briser. Elle est devenue procu- 
reure générale de Californie. Puis séna- 
trice. Enfin vice-présidente des Etats- 
Unis: la femme la plus haut placée de 
toute l’histoire politique américaine. Le 
moins qu'on puisse dire est qu’elle n’est 
pas tombée du fameux cocotier. /Lors 
d'une réunion sur l'égalité des chances, en 
mai 2023, la vice-présidente avait déclaré: 
«Vous pensez que vous venez de tomber 
d’un cocotier? Vous existez dans le con- 
texte de tout ce dans quoi vous vivez et ce 
qui est venu avant vous. » La formule a été 
largement relayée sur les réseaux sociaux.] 

Alors pourquoi avons-nous été surpris 
de voir Kamala Harris faire irruption sur 
scène le mois dernier? Cela tient en par- 
tie à la construction du mythe, en partie 


au fait qu'elle avait accepté de rester dans 
l'ombre de Biden. Un autre élément est 
l'épuisement de l'électorat. Mais il faut 
également y déceler l'envie d’un nouveau 
genre de héros américain. 

Le ouf de soulagement qui a accompa- 
gné sa désignation présumée ne doit pas 
être sous-estimé : soudain, la moitié d’un 
pays a comme bondi de son lit, revigorée 
et dopée à la caféine. Si Kamala Harris 
était devenue la dauphine ne serait-ce 
que quelques mois avant, cela aurait été 
certainement une tout autre histoire. 
Mais, brusquement, le Goliath qui occu- 
pait la pièce a été renversé. Donald 
Trump a été médusé par son apparition. 
Il est presque aussitôt apparu vieux, et 
gros, et triste, et renfrogné. Soudain, il 
semblait dire «Comment ose-t-elle? », 
et les démocrates pouvaient soudain lui 
lancer: «On t'a eu.» 


Une maison démocrate agrandie 

En un sens, Kamala — bien qu'elle soit là 
depuis des années — a été une nouveauté. 
Mais une nouveauté «nouvelle ». Sans la 
naïveté des arrivées subites, sans l’ahuris- 
sement du lapin pris dans les phares. 
Comme une chrysalide -elle était à la fois 
la même et totalement différente. Elle 
était intelligente, coriace et expérimen- 
tée, et elle s’est présentée avec une main 
encourageante posée sur son épaule. 
Ne vous y trompez pas. Quoi qu'en disent 
les sondages, Joe Biden était apprécié en 
Amérique et ailleurs. Et elle lui a été 
loyale. Elle n’a pas essayé de le chasser 
du pouvoir. Elle a montré son respect. 
Elle a pris son temps. 

L'heure venue, la femme bien préparée 
viendra. 

La question qui se pose est : combien de 
temps durera l'état de grâce? Comment 
affrontera-t-elle les attaques agressives, 
néandertaliennes, de Trump? La généra- 
tion Z entrera-t-elle dans la danse? Ka- 
mala Harris pourra-t-elle rallier à elle les 
électeurs encore indécis? L'essentiel est 
sans doute de savoir si l'Amérique est 
prête à être dirigée par une femme. Dans 
leur majorité, les démocrates répondent: 
«Mais pourquoi pas?» Et une femme 
noire? Même réponse: «Mais pour- 
quoi pas? » Et une Asiatique? «Mais en- 
fin, bien sûr!» 

Tout cela est peut-être un point de vue 
très progressiste, mais les Etats-Unis ont 
déjà eu un homme noir aux commandes 


LE OUF DE 
SOULAGEMENT 

QUI A ACCOMPAGNÉ 
LE CHOIX 

DE KAMALA HARRIS 
NE DOIT PAS 

ÊTRE SOUS-ESTIMÉ 


pendant près d’une décennie, et le pays 
est en train de changer de fond en com- 
ble. Nous vivons tous à l’ère exponen- 
tielle, où les choses peuvent évoluer à la 
vitesse de l'éclair et où l'Amérique qui, il y 
a encore un mois, semblait avoir la main 
— celle de l’ethos trumpien, conservateur 
et blanc — pourrait connaître de sérieux 
ennuis. Trump a commis une énorme er- 
reur en désignant J. D. Vance candidat à la 
vice-présidence : tel le Little Boy Blue de la 
comptine anglaise, il dort déjà à poings 
fermés contre sa meule de foin. 


L'Amérique à l'épreuve 

Pour couronner le tout, Tim Walz a été 
choisi comme colistier. A l'évidence, le 
gouverneur du Minnesota apporte une 
nouvelle corde à l’arc de Kamala Harris. Il 
est l'élément populaire et modeste dont 
elle avait besoin pour asseoir son image. 
Il la contrebalance par bien des aspects. 
Il représente le Midwest à lui tout seul. 
Ancien enseignant et entraîneur de foot- 
ball américain, il a passé vingt-quatre ans 
dans la garde nationale. C’est un démo- 
crate qui possède des armes, mais ça ne 
ľa pas empêché de proposer des restric- 
tions au port d'arme, y compris la vérifi- 
cation des antécédents des acheteurs. 

Tout en étant perçu comme un candi- 
dat en mesure de rassurer l'électorat ré- 
publicain, il a été à l’initiative d’impor- 
tantes victoires législatives progressistes 
dans son Etat, dont la gratuité des repas 
scolaires, la légalisation du cannabis et la 
protection du droit à l'avortement. 

Mieux encore, il semble injecter une 
forme d'humour dans la campagne de 
Kamala Harris: c'est un candidat qui sait 
enflammer les foules et ciseler une 
bonne formule en un clin d'œil. Tout cela 
semble annoncer une maison démocrate 
entièrement neuve, agrandie. 

Personne, aujourd’hui, n’est réductible 
à un élément unique, pur. Les étiquettes 
qu'on accole, «français», «musulman», 
«irlandais», «hétéro» ou «homo», ne 
sont que des points de départ. Nous som- 
mes devenus un monde tacheté et nous 
ne pouvons plus nier notre caractère 
kaléidoscopique. Et personne, dans la vie 
politique américaine, n’incarne cela da- 
vantage que Kamala. Sa seule présence 
à cette place montre combien le monde 
se révèle bien plus merveilleusement 
complexe qu'avant. Son histoire nous dit 
ce qui relie les choses entre elles. C’est 


une histoire en contrepoint, une histoire 
qui mettra l'Amérique -— ce pays si sou- 
vent malade de ses certitudes étroites — à 
l'épreuve. 

Beaucoup de choses se sont passées 
en quelques semaines, et il serait tentant 
de céder à l’optimisme. Pour Harris, 
l'épreuve sera difficile. Elle est au coude-à- 
coude avec Trump, et le résultat final 
de cette élection marquera durablement 
notre époque. 

Pour elle, désormais, le plafond de verre 
est celui du programme et du fond. Il ne 
s'agira pas d’'épater la galerie. Elle devra 
démontrer sa capacité à imaginer des 
mesures qui trouvent un écho chez les in- 
décis. Une grande partie de son message 
portera sur le logement abordable, l’accès 
à la garde d'enfants, une école publique 
de qualité. Elle devra s'adresser à la classe 
ouvrière rurale et en même temps pro- 
mouvoir un élargissement de la classe 
moyenne. Elle a juré de s’en prendre aux 
nouveaux «barons voleurs » du XXI: siè- 
cle. «Dès le premier jour, promet-elle, je 
lutterai contre les prix abusifs et je ferai 
baïsser le coût de la vie.» 

Les attaques des républicains — dépei- 
gnant Harris et Walz en marxistes de la 
Côte ouest qui ouvriront les frontières et 
danseront aux manifestations en hom- 
mage à George Floyd - tombent à plat, 
pour la simple et bonne raison que ce 
sont deux modérés. Qui plus est, la na- 
ture des choses politiques - d'autant qu'il 
reste moins de douze semaines avant les 
élections — implique que Kamala Harris 
devra se rapprocher du centre sur cer- 
tains sujets, en particulier l'immigration, 
et, ce faisant, risquera de décevoir sa base, 
du moins pendant quelque temps. Mais 
c'est le b.a.-ba de la politique. Chaque can- 
didat doit mettre de l’eau dans son vin au 
moment le plus crucial de la campagne. 

Ce qui reste le cœur de sa mission sera 
sa capacité à convaincre qu'elle est suffi- 
samment forte pour diriger depuis le 
centre, en se concentrant sur l'intérêt 
général du pays sans se plier aux petits 
calculs politiques. 

Après tout, tel président, tel pays. 

Vivement les prochaines semaines. 
Tout peut arriver. Et il est probable que 
tout arrivera. @ 

Traduit de l'anglais [Irlande] 
par Clément Baude 


Colum McCann est l’auteur d’«Et que 
le vaste monde poursuive sa course 
folle» (Belfond, 2009, National Book 
Award) et d'<American Mother » 
(Belfond, 208 p., 21,90 €). Né en Irlande, 
il vit à New York. Ce texte est d’abord 
paru dans «The Irish Independent» 
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Avec Luchino Visconti, 
à Paris, en 1961. MP/LEEMAGE 
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Un art vécu avec une intensité sans égale 


Incarnation de l'acteur par excellence, Alain Delon est mort le 18 août, à l'âge de 88ans 


n 2010, une cam- 

pagne de publicité 

faisait ressurgir un 

visage de 1968, un 

homme brun aux 

yeux bleus, d'une in- 
dicible beauté. Les quelques 
mouvements retenus pour ven- 
dre un parfum en trente secon- 
des faisaient surgir des adjectifs 
convenus, mais inévitables : félin, 
sensuel, irrésistible. En 2010, 
Alain Delon avait 75 ans. L'image 
faisait ressortir l'incarnation dé- 
finitive de l'acteur, et l’ultime 
(peut-être la seule) étoile mascu- 
line universelle du cinéma fran- 
çais. La publicité utilisait quel- 
ques images de La Piscine, un 
long-métrage inquiétant que l’ac- 
teur avait tourné en 1968. 

Réalisé par l’un des cinéastes 
d'élection d'Alain Delon, Jacques 
Deray, La Piscine faisait luire tou- 
tes les facettes de l'acteur, le talent 
dramatique - troublant -, lima- 
gerie de luxe et de débauche, la 
confusion entre vie publique et 
vie privée (pour ce film, il avait 
exigé d’avoir pour partenaire la 
jeune fille qui fut sa fiancée offi- 
cielle à ses débuts - Romy Schnei- 
der) et le scandale. Alors qu'Alain 
Delon tournait La Piscine à Saint- 
Tropez, il dut regagner Paris pour 
témoigner (avant d'être placé en 
garde à vue) dans l'affaire Marko- 
vic, du nom de son garde du corps 
et factotum, assassiné. 

Alain Delon, mort dimanche 
18 août à l’âge de 88 ans, est ainsi 
une figure avant d’être un artiste, 
un visage avant d'être une per- 
sonne. Il a été l'artisan — pas tou- 
jours conscient — de cette cons- 
truction sans égale dans le pay- 
sage français, qui a souvent 
éclipsé son travail. Peu d'acteurs 
se sont consacrés avec autant 
d'intensité au cinéma. Il avait à 
peine commencé sa carrière qu’il 
s'est donné tout entier à René Clé- 
ment dans Plein soleil (1960), à Lu- 
chino Visconti dans Rocco et ses 
frères (1961), marquant les bornes 
d’un registre (le criminel, selon 
Patricia Highsmith, la figure dos- 


toïevskienne, selon Visconti) qui 
a presque toujours été sous-es- 
timé. 

A ce travail, il faut ajouter la part 
qu'Alain Delon a prise à la concep- 
tion des films dans lesquels il a 
joué, pour le meilleur -L'Insoumis 
(1964), d'Alain Cavalier, Monsieur 
Klein (1976), de Joseph Losey - et 
pourle reste. Mais le travail de l’ar- 
tiste est passé par le filtre de l'opi- 
nion publique. Un spectateur né 
en 1940 se souviendra de l'éphèbe 
aux yeux bleus qui paraissait plus 
souvent qu’à son tour dans les 
prétoires; né en 1970, on se rap- 
pelle l’imprécateur qui procla- 
mait aussi bien son amitié pour 
Jean-Marie Le Pen que son enga- 
gement pour la paix en Nouvelle- 
Calédonie. 

Car Alain Delon n’a jamais pu se 
contenter de faire son métier. A 
moins que celui-ci ne fût de dé- 
frayer la chronique. Prétoires, 
salles des ventes, champs de 
courses furent ses royaumes, 
partout, il pouvait se prévaloir de 
son sang bleu, celui des stars. 
En 2013 encore, il exaspérait avec 
une sortie contre le mariage pour 
tous «contre nature », lui qui na- 
quit au cinéma sous les auspices 
de Jean-Claude Brialy et Luchino 
Visconti. Avant de reprendre la 
route des théâtres de province, 
où il jouait chaque soir en com- 
pagnie de sa fille, Anouchka, en 
bon père de famille, lui qui s’est 
fâché régulièrement et publique- 
ment avec ses fils. 


DÉPART EN INDOCHINE 

Mais comment être un patriarche 
quand on a été un enfant mal 
aimé? Alain Delon est né le 8 no- 
vembre 1935 à Sceaux, dans les 
Hauts-de-Seine, banlieue pros- 
père où son père tenait un petit 
cinéma, le Régina, et où sa mère, 
Edith, d'origine corse, travaillait 
dans une pharmacie. Quand il a 
4ans, ses parents se séparent, etil 
se retrouve très vite en pension à 
Issy-les-Moulineaux. L'acteur a 
raconté que dans l’un des établis- 
sements dont il se faisait réguliè- 


«“FLIC STORY” 
OU “PAROLE DE FLIC”, 
JE LES FAISAIS 
EN ME BROSSANT 
LES DENTS. 
POUR “MONSIEUR KLEIN”, 
IL FAUT QUE 
JE ME CONCENTRE 
UN PEU, QUE JE COMPOSE » 


ALAIN DELON 


Avec Romy Schneider, dans « La Piscine » (1969). SCREEN PROD/ PHOTONONSTOP 


rement renvoyer, il avait fait par- 
tie de la chorale et que celle-ci 
avait reçu la visite d'Angelo Ron- 
calli, nonce apostolique et futur 
pape Jean XXIII, qui avait félicité le 
jeune soprano Alain Delon. 

A15 ans, le garçon décide de par- 
tir pour Chicago en compagnie 
d'un condisciple, mais les deux 
garçons sont rattrapés à Châtelle- 
rault, dans la Vienne. Placé en ap- 
prentissage chez son beau-père, 
charcutier à Bourg-la-Reine, 
Alain Delon obtient son certificat 
d'aptitude professionnelle. Il est 
suffisamment mécontent de sa 
condition pour chercher à s'enga- 
ger. L’aviation ne pouvant l'ac- 
cepter avant plusieurs mois, il 
choisit la marine. En janvier 1953, 


à 17 ans, Alain Delon signe un 
contrat de trois ans et le prolonge 
de deux afin de suivre ses cama- 
rades fusiliers marins en Indo- 
chine, où il est envoyé sur le théâ- 
tre des opérations. 

Le jeune homme se souvient 
avoir vu Touchez pas au grisbi, de 
Jacques Becker, avec Jean Gabin, 
rue Catinat, à Saïgon. Il admet 
avoir emprunté une Jeep sans 
autorisation et l'avoir laissée dans 
un fossé, avoir volé du matériel, ce 
qui lui vaut de passer ses 20 ans 
en prison. De retour en métropole 
en 1956, il remonte à Paris, où il 
est tour à tour serveur et fort des 
Halles, tout en passant ses nuits à 
Pigalle. Il s’introduit dans les mi- 
lieux germanopratins, séduit l'ac- 


trice Brigitte Auber, se lie d'amitié 
avec Jean-Claude Brialy, qui le dé- 
cide à descendre à Cannes, pour 
l'édition 1957 du Festival. 

Là, Alain Delon est repéré par 
Henry Willson, agent hollywoo- 
dien spécialisé dans les beaux gos- 
ses (Rock Hudson, Tab Hunter). 
Willson envoie le jeune homme à 
Rome, où il passe un bout d'essai 
devant David O. Selznick, qui lui 
propose un contrat de sept ans, à 
condition que le Français ap- 
prenne l'anglais. Delon regagne 
Paris et accepte en même temps la 
proposition d'Yves Allégret, qui lui 
offre un rôle de petite frappe dans 
Quand la femme s'en mêle (1957). 
«Moi, ça ne m'intéressait pas telle- 
ment. Alors, Yves a dû se battre, non 
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seulement avec ses producteurs 
pour m'imposer, mais avec moi. 
Pratiquement, j'ai accepté de tour- 
ner pour lui faire plaisir », explique 
Delon, peu de temps après. 


THÉÂTRE ET COMÉDIES 

Dans un même mouvement, 
Alain Delon enchaîne quelques 
films mineurs : Sois belle et tais-toi 
(1958), de Marc Allégret, le frère 
d'Yves, Christine (1958), de Pierre 
Gaspard-Huït, sur le plateau du- 
quel il rencontre et tombe amou- 
reux de Romy Schneider, et Fai- 
bles Femmes (1959), de Michel 
Boisrond, qui lui offre un premier 
rôle et constitue autour de lui un 
entourage, le journaliste Georges 
Beaume, qui devient son mana- 
geur, l'agente Olga Horstig, qui lui 
fait rencontrer Luchino Visconti, 


en 1959. L'acteur s'inquiète déjà 
de son destin, refusant l'étiquette 
de jeune premier romantique, 
alors qu'il se sait «le contraire ». 

La presse a remarqué le physi- 
que et la présence du garçon, si 
bien que René Clément se décide 
à lui offrir le rôle de Ripley dans 
Plein soleil, qu’il s'apprête à adap- 
ter du roman de Patricia High- 
smith. Tourné en 1959, aux côtés 
de Maurice Ronet et Marie Lafo- 
rêt, Plein soleil est pour Delon un 
apprentissage. René Clément est 
un directeur d’acteur d’une préci- 
sion irréfutable, il mène Delon 
sur le chemin de la perversion de 
Tom Ripley, en fait un séducteur 
vénéneux. 

A peine le film est-il sorti à 
grand fracas, début 1960, que De- 
lon, qui a séduit le comte italien 


8 NOVEMBRE 1935 Naissance 
à Sceaux (Hauts-de-Seine) 
1953 S’engage dans l’armée. 
ILest envoyé en Indochine 
1957 « Quand la femme s’en 
mêle », premier film 

1960 « Plein soleil » 

1963 « Le Guépard », Palme d’or 
au Festival de Cannes 
OCTOBRE 1968 Début 

de l'affaire Markovic 

1969 « La Piscine », avec Romy 
Schneider 

1976 « Monsieur Klein » 

1984 « Notre histoire », film 
pour lequel il reçoit le César 
du meilleur acteur en 1985 
1990 « Nouvelle Vague », 

de Jean-Luc Godard 

2008 « Astérix aux Jeux 
olympiques » 

2019 Reçoit une Palme 
d’honneur au Festival de Cannes 
18 AOÛT 2024 Mort à Douchy 
(Loiret) 


lors de leur première entrevue, 
entame le tournage de Rocco et 
ses frères sous la direction de Vis- 
conti. Plus encore que celui de Ri- 
pley, le rôle de Rocco, l’'émigré 
méridional arrivé à Milan avec sa 
tribu, est un défi. Delon est dou- 
blé, entouré d’une distribution 
impressionnante (Renato Salva- 
tori, Annie Girardot, Claudia Car- 
dinale), incarnant un person- 
nage de paysan déraciné aux an- 
tipodes de son expérience. Il 
triomphe modestement, à force 
d’abnégation et d’inventivité. 
Son Rocco, boxeur qui se voue à 
la rédemption de son clan, est 
une création stupéfiante. Pré- 
senté à Venise, le film remporte 
le Lion d’argent et affirme la ré- 
putation internationale de sa 
jeune star. 


Rentré à Paris, il tente aussitôt 
l'aventure de la scène, toujours 
sous la direction de Visconti, qui 
monte, en 1961, Dommage qu'elle 
soit une putain, au Théâtre Mari- 
gny. Delon a pour partenaire Romy 
Schneider, sa compagne depuis le 
tournage de Christine. Les critiques 
sont partagés. Dans Le Monde, Ber- 
trand Poirot-Delpech évoque «les 
contorsions nerveuses [des jeunes 
acteurs] qui laissent apparaître leur 
pauvre insuffisance», tout en sa- 
luant leur beauté. 


LE TRIOMPHE DU « GUÉPARD » 

Delon enchaîne sur l’une de ses 
très rares comédies, Quelle joie de 
vivre (1961), de René Clément, et 
un sketch dans Les Amours célè- 
bres, qui lui fait partager le pla- 
teau avec Brigitte Bardot. Il est 


L'ambivalence de l'acteur, et de l'homme 


Flic et voyou, actes progressistes et idéologie réactionnaire, sa carrière et sa vie ont suivi une ligne de crête 


ans le couple de vedettes antago- 

nistes qu'il forma avec le 

gouailleur et extraverti Jean-Paul 
Belmondo, Alain Delon aura toujours in- 
carné le silence, le mutisme, l’enferme- 
ment en lui-même. Lors de la sortie de L'In- 
soumis (1964), d'Alain Cavalier, François 
Mauriac note dans «Le Figaro littéraire » ce 
compliment perfide: «Il ne parle jamais si 
bien que quand il se tait. » 

Il faut interroger cette rareté de parole. 
Etait-elle la rançon de cette séduction char- 
nelle et brutale qui se passait royalement 
de mots? Etait-elle le lieu d’une rupture 
avec une tradition proprement française 
fondée sur l'amour de la langue et de la rhé- 
torique? Le signe de quelque secret ina- 
vouable à protéger ? Mais quel secret ? Peut- 
être celui de la sourde ambivalence de l'ac- 
teur, trait qui le définit le mieux, comme 
homme et comme acteur, et qui explique 
le trouble qu'il suscite. 

Ce trouble, il est entendu qu'il faut taire 
les chocs dont il procède. Le grand art et le 
vil commerce. La grâce et la violence. L'an- 
gélisme et la turpitude. La féminité et la vi- 
rilité. Les régulières et les maîtresses. Le flic 
et le voyou. Les actes progressistes et l’idéo- 
logie réactionnaire. Il y a trop de scandale à 
ce que tout cela tienne ensemble. Le signe 
du double, frappé comme une désirable in- 
famie au frontispice de sa carrière, arrive 
pourtant très tôt, avec la prise de succes- 
sion de Gérard Philipe. 


Les dates sont frappantes. Idole du ci- 
néma français des années 1950, incarna- 
tion d’une tradition idéalisée, le doux et 
romantique Philipe est emporté par un 
cancer en 1959. L'année précédente, Delon 
décroche son premier rôle principal, dans 
Christine, de Pierre Gaspard-Huïit, remake 
médiocre du Liebelei de Max Ophuls, dans 
lequel il incarne un jeune lieutenant 
amoureux au destin tragique. 


Vain miroir 

Ce rôle n'est pas si éloigné de celui tenu 
par Gérard Philipe dans l’un de ses plus 
grands succès, Les Grandes Manœuvres 
(1955), de René Clair. Ce ne sera pas la pre- 
mière coïncidence réunissant les deux 
icônes masculines du cinéma français, 
comme le prouve Christian-Jaque, qui réa- 
lisera à douze ans de distance Fanfan la 
Tulipe (1952) avec le premier et La Tulipe 
noire (1964) avec le second, Delon inter- 
prétant en la circonstance le double rôle 
de frères jumeaux, aristocrates œuvrant 
pour la justice à la veille de la Révolution 
française. Mais c’est évidemment moins 
dans la ressemblance que dans la dissem- 
blance avec Gérard Philipe que Delon vase 
substituer à ce dernier dans le cœur des 
spectateurs. 

Loin de l’image d’Epinal de son prédéces- 
seur et infiniment plus sombre, plus re- 
tors, plus voyou, plus sauvage, Delon 
trouve en René Clément le réalisateur qui 


fixe son image, en lui confiant le rôle de 
Tom Ripley dans Plein soleil (1960), adapté 
du roman de Patricia Highsmith. Usurpa- 
teur ambigu et élégant à la beauté terras- 
sante, il assassine le personnage interprété 
par Maurice Ronet et se débarrasse symbo- 
liquement de ce possible concurrent, autre 
beau gosse naviguant en eaux troubles. 

Ce double visage, on le rencontrera sou- 
vent sur la ligne de crête de ses grands 
films, qu’il s'agisse du révolutionnaire dé- 
voyé qu'il interprète dans Le Guépard 
(1963), de Luchino Visconti, ou du militant 
d'extrême droite saisi par la grâce qu'il 
campe dans L'Insoumis. 

De manière assez perverse, à compter de 
la trilogie melvillienne (Le Samouraï, 1967; 
Le Cercle rouge, 1970; Un flic, 1972), cette 
double nature va affecter sa carrière elle- 
même. Marqué par les rôles marmoréens 
que lui fait interpréter le génie du film noir 
français, Alain Delon se met à les dupli- 
quer en série dans une kyrielle de polars 
où, tantôt flic, tantôt voyou, il ne fait que 
s’autoparodier. 

Jeff 1969), de Jean Herman, le premier 
film produit par l'acteur, porte ainsi le nom 
du héros du Samouraï. De la même ma- 
nière, La Piscine (1969), de Jacques Deray, 
repasse les plats de Plein soleil, avec le 
même duo d'acteurs et la même triste fin 
pour le pauvre Maurice Ronet. 

Dans ce vain miroir et cette lente sub- 
mersion qu'est la fin de la carrière de l’ac- 


teur, deux titres font exception. Ils sont 
peut-être les meilleurs qu’il ait jamais te- 
nus, preuve ultime du formidable instinct 
de cet acteur. Ces films, ce sont Monsieur 
Klein (1976), de Joseph Losey, et Nouvelle 
Vague (1990), de Jean-Luc Godard. Son mo- 
tif de prédilection y est porté à un point 
d’incandescence. 

Dans le premier cas, ce mest pas seule- 
ment que l’ami de Jean-Marie Le Pen pro- 
duise l’un des films les plus pénétrants sur 
l'infamie de l'Occupation, c'est que l'acteur 
y interprète un profiteur de guerre d’ori- 
gine alsacienne spoliant les juifs, jusqu’au 
jour où il est pris à son propre piège par 
l'une de ses victimes, un résistant passé 
dans la clandestinité, qui l’affuble de sa 
propre identité, et, partant, de son anéan- 
tissement programmé. 

Dans Nouvelle Vague, Godard détourne 
La Piscine sur le lac Léman et fait du meur- 
tre par noyade le pivot d’un film en deux 
parties où l’acteur, interprétant deux per- 
sonnages différents qui n’en sont peut- 
être qu’un seul, est tour à tour celui qui pé- 
rit et celui qui sauve en pardonnant à la 
femme qui l’a assassiné. C'est sur cette 
double note, du génocide juif et du sacri- 
fice chrétien, que s'achève la meilleure part 
du parcours de cet acteur qui aura incarné 
un certain visage de la France, saisi dans la 
dissolution de son identité séculaire à ce 
point particulier de son histoire. @ 

JACQUES MANDELBAUM 


Dans « Nouvelle Vague » 
(1990) de Jean-Luc Godard. 
PROD DB/SARA FILMS- PERIPHERIA/DR 


IL N'A JAMAIS PU 
SE CONTENTER DE FAIRE 
SON MÉTIER. À MOINS 
QUE CELUI-CI NE FÛT DE 
DÉFRAYER LA CHRONIQUE. 
PRÉTOIRES, SALLES 
DES VENTES, CHAMPS 
DE COURSES FURENT 
SES ROYAUMES 


pressenti par David Lean pour te- 
nir le rôle du prince Ali dans 
Lawrence d'Arabie, mais si le rôle 
va à Omar Sharif, ce n'est pas 
grave, puisque Antonioni lui a 
demandé d’être le partenaire de 
Monica Vitti dans L'Eclipse, pré- 
senté à Cannes en 1962. De cette 
expérience avec le maître moder- 
niste, Delon dira que «ce n'était 
pas un rôle très passionnant pour 
moi, mais j'avais l'occasion d'être 
dirigé par Antonioni, de pénétrer 
dans son œuvre ». 

Ce n'est sans doute pas par ha- 
sard que ce début de carrière 
suffit à lui assurer une renommée 
durable au Japon, que le futur 
interprète du Samouraïi visite 
pour la première fois en 1963. Non 
seulement ses films y font recette, 
mais l'acteur peut compter 
désormais sur sa notoriété nip- 
pone pour lui assurer une source 
stable de revenus, grâce à l’utilisa- 
tion de son image dans de nom- 
breuses publicités. 

Au printemps 1963, juste avant 
que Le Guépard ne soit présenté à 
Cannes, sort Mélodie en sous-sol, 
d'Henri Verneuil, dans lequel il 
côtoie le même Gabin qu'il avait 
admiré dans Touchez pas au 
grisbi. Il se rapproche ainsi du ci- 
néma commercial français, dont 
il deviendra bientôt l’un des pi- 
liers. En attendant, c'est l’heure du 
triomphe du Guépard, dans le- 
quel il incarne Tancrède, qui pro- 
fesse que «tout doit changer pour 
que rien ne change ». 

Delon tient son rang aux côtés 
de Burt Lancaster (qui incarne son 
oncle, le vieux prince), tire 
Claudia Cardinale (la roturière 
qu'il veut épouser par amour 
autant que par calcul) vers le haut 
et contribue puissamment au 
triomphe d’un film, devenuenun 
instant un classique du cinéma, 
couronné d’une Palme d'or. 

Il tourne ensuite Les Félins, avec 
Jane Fonda, sous la direction de 
René Clément, avant d'investir 
comme producteur dans un film 
audacieux, L'Insoumis, d'Alain 
Cavalier. On est en 1964, la guerre 
d'Algérie n'est finie que depuis 
deux ans, mais Delon n'hésite pas 
à incarner un soldat perdu de 
l'OAS qui enlève une avocate pro- 
che du FLN. Cavalier a raconté: «Je 
n'ai pas fait L'Insoumis sur l'His- 
toire ou l'Algérie, j'ai fait L'Insou- 
mis parce que je voulais tourner 
un film avec Delon. J'ai parlé avec 
lui, il m'a raconté sa vie, et le plus 
intéressant pour moi était cette pé- 
riode très incertaine qu'il a passée 
en Indochine, pendant trois ans. » 


RENCONTRE AVEC MELVILLE 
A sa sortie, L'Insoumis, qui est am- 
puté d’une vingtaine de minutes 
à la suite d’un procès, est ignoré 
par le public. Quelques mois plus 
tôt, en mars, Henri Langlois, le 
directeur de la Cinémathèque, a 
organisé une rétrospective Alain 
Delon, un geste sans précédent 
qui fait peser sur un acteur de 
29 ans tout le poids de la gloire. 
C'est à ce moment qu'il rompt 
avec Romy Schneider et, en com- 
pagnie de son épouse Nathalie, 
tente de s’acclimater à Holly- 
wood, où naît leur fils, Anthony. 
Là-bas, la nouvelle étoile peine à 
trouver ses marques. Il est ques- 
tion qu’il tourne une >>> 
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>>> adaptation de Chéri, de 
Colette, d'abord avec George 
Cukor, puis avec Tony Richardson. 
Finalement, il doit se contenter 
des Tueurs de San Francisco, de 
Ralph Nelson, de Texas Across the 
River, de Michael Gordon avec 
Dean Martin, et des Centurions, 
de Mark Robson, film contre la 
guerre d'Algérie, d’après Jean Lar- 
téguy. En 1966, il revient en 
France pour être Jacques Chaban- 
Delmas dans Paris brûle-t-il?, de 
René Clément. 

En 1967, Jean-Pierre Melville se 
rend chez les Delon, un scénario à 
la main. Le metteur en scène a ra- 
conté que le comédien a inter- 
rompu la lecture en lui disant: 
«Ça fait sept minutes que vous li- 
sez votre scénario, et il n’y a pas en- 
core l'ombre d’un dialogue. Cela 
me suffit. Je fais ce film. Comment 
s'appelle-t-il? » C’est ainsi qu'Alain 
Delon devient Jeff Costello, dit 
«Le Samouraï», un tueur soli- 
taire, au bord de la schizophrénie. 

Les deux hommes collabore- 
ront encore deux fois, pour Le 
Cercle rouge (1970) et Un flic 
(1972), l'ultime long-métrage de 
Melville, qui meurt l’année sui- 
vante. Le Cercle rouge sera un im- 
mense succès populaire, comme 
Le Samouraï, alors qu'Un flic est 
une déception. C'est dans ces 
films qu'Alain Delon façonne ce 
personnage de solitaire, flic ou 
truand, qui oppose au monde 
une violence froide, une indiffé- 
rence qui séduit presque par acci- 
dent. Il usera ce modèle jusqu’à la 
corde sous la direction de cinéas- 
tes de moindre importance que 
Melville: Deray, José Giovanni, 
José Pinheiro. 


L'AFFAIRE MARKOVIC 

La tourmente de Mai 68 trouve 
Alain Delon sur scène, où il joue 
Les Yeux crevés, une pièce de 
Jean Cau. L'acteur a beau avoir 
soutenu Henri Langlois dans le 
conflit qui l’a opposé à André 
Malraux, ministre de la culture, 
au début de l’année, il n’a aucune 
sympathie pour les étudiants et 
les grévistes. Il tente de maintenir 
sa pièce à l'affiche avant que son 
théâtre ne soit fermé. Il fonde 
alors, avec les acteurs Raymond 
Gérôme et Jacques Dacqmine, 
une éphémère Union profession- 
nelle du spectacle. 

On n'est qu’au printemps, et 
l’année n’en a pas fini avec Alain 
Delon. Le 1‘ octobre, on découvre 
dans la décharge d’Elancourt 
(Yvelines) le cadavre de Stefan 
Markovic, qui fut le garde du 
corps, le secrétaire d'Alain et de 
Nathalie Delon. L'enquête révèle 
bientôt que ce truand you- 
goslave, recueilli à sa sortie de 
prison par le couple, a écrit, peu 
avant sa mort, des lettres à son 
frère, demeuré à Belgrade, dans 
lesquelles il explique que s’il lui 
arrive quelque chose, il faudra 
«chercher du côté dA.D.» et de 


François Marcantoni, ancien ré- 
sistant, figure du milieu parisien 
et ami de l'acteur. 

Convoqué à de multiples repri- 
ses par le magistrat instructeur, 
placé en garde à vue, Alain Delon 
se défend farouchement, d’au- 
tant plus que l'affaire prend un 
tour politique. Bientôt parvien- 
nent aux rédactions des photo- 
graphies censées avoir été prises 
pendant des parties fines qu'or- 
ganisait Markovic. La rumeur 
savamment distillée laisse enten- 
dre qu'on y voit la femme de 
Georges Pompidou, qui n’est plus 
premier ministre. Alain Delon est 
impliqué dans ce règlement de 


SUR LA SCÈNE 
POLITIQUE, IL FAIT TOUT 
POUR ASSURER 
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D'HOMME DE DROITE. 
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comptes interne au camp gaul- 
liste, qui se conclura par un non- 
lieu à l'endroit de Marcantoni, 
contre qui pèsent pourtant de 
lourdes présomptions. 

D'autres se seraient mis à l'abri 
des regards, Delon préfère alter- 
ner les premières de ses films et 
les entrées spectaculaires quai 
des Orfèvres, tout en imposant sa 
présence dans les salles des ven- 
tes et sur les champs de courses. 
En juillet 1969, il fait l'acquisition 
pour 700 000 francs de l’un des 
derniers dessins de Dürer encore 
sur le marché. C’est le début d’une 
collection faite d’abord de dessins 
(il tourne bientôt son intérêt vers 


tion dans les années 1990. 


«Il y en a qui vont aux putes, moi je préfère les tableaux » 


Des peintures, des bronzes, des dessins ; entre les tournages, il courait les musées et étoffait ses collections 


lain Delon était atteint de collecti- 
vite, ou de collectionnite grave!» 
Le diagnostic est posé par Eliza- 
beth Markevitch, qui l’a rencontré à la fin 
des années 1980, alors que l'acteur était 
désireux de se séparer de ses bronzes de 
Rembrandt Bugatti (1885-1916). Elle tra- 
vaillait alors pour Sotheby's. «Cela lui a 
fait un mal fou de les vendre, mais il venait 
de rencontrer celle qui a été ensuite la mère 
de ses derniers enfants, et il voulait faire de 
la place. Sa propriété était totalement en- 
vahie par les œuvres.» Et, pour cause, ilen 
avait accumulé une quarantaine... 
Les Bugatti furent une de ses passions, 
comme d’une manière plus générale les 
sculptures animalières. Il avait ainsi cons- 


titué ce qui était sans doute le plus bel en- 
semble d’un artiste méconnu, Georges- 
Lucien Guyot (1885-1973). Souvenir du 
temps où il tournait Le Guépard? Lors- 
qu'on lui demandait si Visconti avait eu 
une influence sur la formation de son 
goût, il démentait : « Visconti n'était pas ce 
quon appelle un collectionneur. Il était 
amoureux de Bronzino, il avait quelques 
œuvres, quelques tableaux, mais pas une 
collection », confiait-il au Monde, en 2007. 
Elizabeth Markevitch pense toutefois que 
ses séjours dans la Péninsule ont compté 
pour beaucoup dans la formation de son 
œil: «Entre deux tournages, il hantait les 
musées. Sa collection de dessins italiens 
était fantastique. » 


Sa collection de dessins tout court, 
pourrait-on ajouter. Les Parisiens avaient 
pu en avoir un aperçu en 2010, lors du Sa- 
lon du dessin qui se tenait au palais de la 
Bourse. On y voyait des Pontormo ou des 
Véronèse, mais aussi des Rubens, des 
Rembrandt, des Géricault ou des Degas. 
Pour lui, expliquait-il au Monde, «le des- 
sin, c’[était] le premier jet, la première pen- 
sée de l'artiste ». Il avouaïit dans ce registre 
un amour total pour Millet, mais avait 
aussi acquis un des tout derniers dessins 
de Dürer passé en vente publique, repré- 
sentant un scarabée. « Au nez et à la barbe 
de Malle », disait-il avec ce sourire rava- 
geur qu'on lui connaissait. «Pas Louis 
Malle, mais son frère, le banquier. C'était 


un peu comme dans L'Homme pressé: la 
différence entre les professionnels et moi, 
c'est qu'eux ont une limite, au-delà d’une 
certaine enchère, ils s'arrêtent. Moi pas. » 


«ll plongeait dedans » 

A une certaine époque, tout son argent 
passait dans l’art ancien. «Il y en a qui 
s'achètent des voitures, d'autres qui vont 
aux putes, moi, je préfère les tableaux. » Et, 
s’il les achetait avec ses tripes, il voulait 
aussi mieux connaître ces œuvres : 
«Quand il avait un coup de cœur pour un 
artiste ou une période, il plongeait dedans, 
lisait tout, savait en parler», confirme Eli- 
zabeth Markevitch. Car, de la peinture, il 
en avait aussi, avec une préférence pour le 


le XIXe siècle français, Millet, 
Géricault), puis de Fauves et enfin 
de sculpteurs animaliers moder- 
nes, au premier rang desquels 
Bugatti. Acquéreur impulsif («j'ai 
acheté par passion, jamais par in- 
vestissement», explique-t-il), il 
dispersera l'essentiel de sa collec- 


En attendant, il achète un pou- 
lain, à Deauville, en 1970, pour la 
moitié du prix du Dürer. L'écurie 
de Delon connaît certains succès, 
mais cette histoire-là finit aussiau 
prétoire, en 1978, lorsque l'entrai- 
neur qu'il a choisi, Pierre-Désiré 
Allaire, comparaît dans une af- 
faire de paris frauduleux. Delon se 


Sur le tournage 

de « Monsieur Klein » 
(1976). 

BOTTI/GAMMA 


fait aussi promoteur de matchs 
de boxe, organisant des rencon- 
tres pour le championnat du 
monde des poids moyens entre 
Jean-Claude Bouttier, mort le 
3août2019, et Carlos Monzon 
(1972 et 1973) et entre Monzon et 
Jose Napoles (1974), à Paris et à 
Puteaux. La seconde rencontre 
est un succès financier -la recette 
est de 6 millions de francs. 

En 1970, c'est aussi en homme 
d’affaires qu’il lance la produc- 
tion de Borsalino, inspiré d’un 
livre sur les truands marseillais 
Carbone et Spirito, qui sévirent 
dans les années 1930. Le scénario 
surfe sur la vague rétro née aux 
Etats-Unis quelques années plus 
tôt avec Bonnie and Clyde. Delon 
convainc son rival Belmondo de 
partager l'affiche avec lui. Efficace 
mais peu inspiré, le film, réalisé 
par Jacques Deray, attire près de 
5 millions de spectateurs. 


DES FILMS HORS NORME 
Belmondo est furieux, son con- 
trat lui garantissait que son nom 
serait en haut de l'affiche. C'est 
vrai en ce qui concerne l'ordre de 
présentation des acteurs, mais 
au-dessus, il y a le nom du pro- 
ducteur : « Alain Delon présente ». 
Belmondo intente un procès, et 
Delon remarque aimablement, 
dans le New York Times, « c'est une 
réaction féminine». Dans le 
même entretien, il explique, à 
propos de l'affaire Markovic: «Je 
suis corse [sa mère l'était à moi- 
tié], et, dans des endroits comme 
celui-là, on a encore le sens de 
l'honneur et de la parole donnée. Je 
ne me soucie pas de ce que mes 
amis font. » 

Au sommet du box-office, Bor- 
salino permet à Delon, produc- 
teur, de lancer la fabrication en 
série de films noirs (Borsalino and 
Co, 1974, Flic Story, 1975, Le Gang, 
1977, Trois Hommes à abattre, 
1980, Pour la peau d’un flic, 1981, 
Le Choc, 1982, Ne réveillez pas un 
flic qui dort, 1988...) dont la litanie 
se terminera enfin à l'orée du 
XXIe siècle. Cette production 
abondante ne doit pas obscurcir 
le côté plus aventureux de sa 
filmographie. 

Dès 1971, il s'essaie à la comédie, 
sans grand succès, avec Dou- 
cement les basses, de Deray, puis 
tourne Le Professeur, portrait 
d’un homme à la dérive, sous la 
direction de Valerio Zurlini. Il y a 
aussi des bizarreries, comme 
Soleil rouge (Terence Young, 1971, 
western cosmopolite dans lequel 
il a pour partenaire Toshiro 
Mifune) ou ce Zorro de pacotille 
qu'il fait réaliser à Duccio Tessari 
en 1975, pour faire plaisir à son fils 
qui a alors 10 ans. 

Surtout, en 1976, il rencontre 
Joseph Losey, qui peine à monter 
la production de Monsieur Klein. 
Quatre ans plus tôt, Delon a déjà 
été à l'affiche d’un film du vieil 
exilé américain, LAssassinat de 


XIX" siècle, et une passion absolue pour 
Géricault — «J'ai de lui un tableau unique, 
sans doute peint à la morgue, sur la plan- 
che de bois qu'on tire, le buste d'un homme 
et d’une femme unis dans la mort...» -, 
mais aussi Delacroix, Millet et Corot. Il a 
aussi fait des incursions dans le XX°siècle, 
avec les fauves, Braque notamment, dont 
il possédait une des deux vues du canal 
Saint-Martin, et avait acquis un très belen- 
semble des années 1950, du groupe Cobra 
aux abstraits de l’école de Paris comme de 
Staël, Manessier, Riopelle ou Degottex. Il 
avait cédé ce dernier ensemble aux enchè- 
res en 2007, parce que, disait-il, il exécrait 
les ventes posthumes... @ 

HARRY BELLET 
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Trotski, dans lequel il joue l’agent 
soviétique Ramon Mercader, 
chargé d'exécuter le dirigeant ré- 
volutionnaire, qu'incarne Ri- 
chard Burton. Le film n’a pas été 
un succès, même si Delon y 
campe un personnage d’une opa- 
cité et d’une abjection fascinan- 
tes. Cette fois, il s’agit d’incarner 
un homme solitaire et arrogant 
qu'une homonymie précipite 
dans les rouages de la machine 
d’extermination nazie. 


UN ÉCHEC ET UN CÉSAR 

Un quart de siècle plus tard, dans 
ces colonnes, l’acteur évoque un 
«film écrit par un Italien et réalisé 
par un Américain blacklisté. Heu- 
reusement qu'il y a Joseph Losey 
pour réaliser Monsieur Klein et 
moi pour le produire. Monsieur 
Klein est une référence, un classi- 
que, même s'il n'a fait que 
200000 entrées à Paris. Je savais 
dès le départ que j'allais perdre 
tous mes ronds avec Monsieur 
Klein. Je prenais l'argent de Flic 
Story pour faire Monsieur Klein. 
Flic Story ou Parole de flic, je les 
faisais en me brossant les dents. 
Pour Monsieur Klein, il faut que je 
me concentre un peu, que je com- 
pose. Sinon, pour filer un coup de 
pied dans une porte et tirer un 
coup de revolver, je n'ai pas besoin 
de me concentrer. » 

Cette lucidité jette un éclairage 
plus flatteur sur la dernière partie 
du parcours d'Alain Delon que la 
seule lecture de sa filmographie. 
Car jusqu'au bout, il glisse entre 
les alignements de «flic stories » 
des films étranges, hors norme, 
pas toujours choisis à bon es- 


cient: Un amour de Swann (1984), 
de Volker Schlöndorff, à la sortie 
duquel la critique hurle à la trahi- 
son de Proust, tout en saluant la 
composition de Delon en baron 
de Charlus, ou Le Passage (1986), 
de René Manzor, qui mêle ani- 
mation et prises de vues réelles. 
Le summum de la bizarrerie étant 
atteint avec Le Jour et la Nuit, de 
Bernard-Henri Lévy, présenté au 
Festival de Berlin en février 1997, 
qui vaut à son interprète de 
figurer désormais et durable- 
ment sur la liste des pires navets 
jamais produits. 

Ses projets policiers, eux, évo- 
luent aussi au gré de sa vie privée: 
au début des années 1980, Anne 
Parillaud succède à Mireille Darc à 
l'écran comme à la ville. Il passe 
même à la réalisation pour la 
diriger dans Pour la peau d’un flic, 
adaptation-trahison d’un roman 
de Jean-Patrick Manchette. Après 
Manchette, ce sera Fajardie qui 
fournira le combustible de la ma- 
chine Delon, et l’on verra notre 
héros lutter contre le groupe 
Fidélité de la police (inspiré du 
très réel Honneur de la police, 
embryon d’escadron de la mort à 
la française) dans Ne réveillez pas 
un flic qui dort. 

Sur la scène politique, Delon 
fait pourtant tout pour assurer sa 
réputation d'homme de droite. 
En 1984, il affirme son amitié 
pour Jean-Marie Le Pen, tout en 
qualifiant la rivalité Giscard-Chi- 
rac de «querelle de gonzesses ». 
Deux ans plus tard, il reçoit les 
insignes de commandeur des 
arts et des lettres des mains de 
Jack Lang, que les élections vien- 


nent de chasser du pouvoir. Juste 
avant le scrutin, le ministre socia- 
liste avait promu l'acteur, et ce- 
lui-ci tient à témoigner de sa re- 
connaissance, en présence du 
leader d'extrême droite. Alain De- 
lon participe à la campagne prési- 
dentielle de Raymond Barre 
en 1988, avant de prendre posi- 
tion pour le oui au référendum 
sur les accords de Matignon sur la 
Nouvelle-Calédonie. 

Il ne lui reste plus que deux 
grands rendez-vous cinémato- 
graphiques. En 1985, il accepte de 
tourner dans Notre histoire, de 
Bertrand Blier, sur les instances 
de Nathalie Baye, qui sera sa par- 
tenaire. Il incarne un banlieusard 
abruti par l'alcool et l'ennui. Le 
film est d’abord ignoré par le 
comité de sélection du Festival de 
Cannes, que Delon abreuve d'in- 
jures, avant de connaître un 
échec public cinglant. Si bien que 
Delon boude la cérémonie des 
Césars, début 1986, bien qu'il ait 
été nommé, et ne peut jouir de- 
vant les caméras de télévision de 
la reconnaissance de ses pairs, 
qui lui décernent le César du 
meilleur acteur. 


«J'AI FORCÉ MA NATURE » 

Cinq ans plus tard, en 1990, Alain 
Delon revient enfin à Cannes. 
L'année précédente, il a contacté 
le producteur Alain Sarde dans 
l'espoir que celui-ci lui propose 
un projet capable de redorer son 
blason de comédien. Sarde le met 
en contact avec Jean-Luc Godard, 
qui vient de faire tourner Johnny 
Hallyday dans Détective. L'acteur 
accepte «parce que vous êtes 


L'ACTEUR ACCEPTE 
DE TOURNER DANS 
«NOUVELLE VAGUE » 
« PARCE QUE VOUS 
ÊTES GODARD 
ET QUE JE SUIS DELON » 
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Au Festival de Cannes, 
le 6 mai 1958. 
LUC FOURNOL/PHOTO 12 


Godard et que je suis Delon ». Sur 
le plateau, il se plie aux caprices 
du metteur en scène. «Jétais 
parfois un peu décontenancé, 
mais j'ai forcé ma nature, sinon le 
Jilm ne se serait pas fait », expli- 
que-t-il à Libération. 

Le résultat est magnifique et 
abscons, mais au moins Nouvelle 
Vague (1990) est retenu en com- 
pétition à Cannes. Delon y arrive 
en hélicoptère, se montre avec le 
danseur étoile Patrick Dupond, 
son partenaire dans Dancing 
Machine, qui sort en novem- 
bre 1990. Certes, le film n’est pas 
primé, mais il attire l'attention 
sur l’autre face de Delon, ce per- 
sonnage fragile, vieillissant, 
auquel on fait répondre à la ques- 
tion « Tu fais quoi? — Je fais pitié ». 


SUCCÈS SUR LE PETIT ÉCRAN 
Deux ans plus tard, retour à Can- 
nes, mais cette fois avec Le Retour 
de Casanova, d'Edouard Nier- 
mans, film en costumes qui n’ex- 
cite guère la curiosité. Il reste 
quelques polars à venir, Un crime 
(1993) et L'Ours en peluche (1994), 
ses deux dernières collaborations 
avec le fidèle Jacques Deray et, en- 
fin, Une chance sur deux, tentative 
malheureuse de reconstitution 
du duo de Borsalino avec Bel- 
mondo sorti en 1998. Le film est 
un échec cuisant, et Delon an- 
nonce sa retraite du cinéma. Il 
tiendra presque parole, n’appa- 
raissant que dans Les Acteurs, de 
Bertrand Blier (2000), et Astérix 
aux Jeux olympiques (2008), en Ju- 
les César égotiste. 

Il passe ensuite au petit écran, 
d’abord en incarnant Fabio Mon- 


tale, le héros des romans du Mar- 
seillais Jean-Claude Izzo. La seule 
annonce de sa présence dans le 
rôle déchaîne la fureur des lec- 
teurs d'Izzo, figure de gauche, 
qu'il tente d’apaiser en leur assu- 
rant que le romancier aurait été 
heureux de le voir dans ce rôle. 
Diffusée sur TF1 début 2002, la sé- 
rie rassemble 12,5 millions de 
spectateurs, un succès colossal. 

Il présente ensuite sa fille 
Anouchka aux téléspectateurs 
dans une adaptation du Lion, de 
Kessel, puis revient à la police 
en 2003 et 2004 dans la peau d’un 
énième flic solitaire, Frank Riva, 
cette fois pour le service public. Le 
succès est moindre, en dessous 
des ambitions de Delon, qui 
s'était fixé pour objectif de faire 
mieux que Christian Clavier en 
Napoléon. Il annonce alors sa re- 
traite de la télévision. 

Delon a fait son retour sur les 
planches en 1996, dans les Varia- 
tions énigmatiques d’Eric-Emma- 
nuel Schmitt, avec Francis Huster. 
En 2011, il monte Une journée ordi- 
naire, un duo pour père et fille 
écrit sur commande par Eric 
Assous. Alain et Anouchka Delon 
emmèneront le spectacle en tour- 
née jusqu’à la fin 2013. On voit 
aussi Delon faire de la publicité 
pour des lunettes, présider un 
concours de Miss France ou ap- 
paraître dans des talk-shows. 
C'est le même homme ombra- 
geux, qui détonne dans ces dé- 
cors trop ordinaires pour lui. Il 
faut une campagne d'affichage 
pour un parfum pour revenir à 
l'origine de la légende de l'étoile. @ 

THOMAS SOTINEL 
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«Tout ce que j ai fait 
au CINÉMA, 
je l'ai vécu » 


Dans un long entretien accordé au « Monde » 
en 2018, l'acteur se confie sans fard et sans filtre 


lain Delon s'exprimait 
rarement. Après une 
série d'articles consa- 
crée à sa carrière parue 
en juillet 2018 dans Le Monde, l'ac- 
teur avait accepté de se confier, 
longuement, à notre journaliste 
Samuel Blumenfeld. L'entretien 
avait été publié dans notre édi- 
tion du 22septembre 2018. 
Nous l'avions rencontré dans 
ses bureaux du boulevard Hauss- 
mann, à Paris. Extraits. 


Vous dites souvent que 

vos origines, votre famille, 
votre enfance n'étaient pas des 
atouts pour devenir acteur. 
Quand et comment tout 
commence-t-il pour vous ? 

En 1952. J'ai 17ans. Je m'engage 
dans l’armée, je pars en Indochine 
et j'y suis très heureux. Pour des 
raisons personnelles et familia- 
les, je veux foutre le camp. Je suis 
mal dans ma famille. Mes parents 
ont divorcé. Je vis avec une mère 
et un beau-père d’un côté, un père 
et une belle-mère de l’autre. Je 
suis un gêneur, l'enfant de trop, le 
gosse entre deux couples, quiem- 
merde tout le monde. Vraiment. 
Je suis un enfant de l'amour, mais 
lorsque lamour explose, chacun 
refait des enfants de son côté. Per- 
sonne ne sait quoi faire de moi. 

Je suis placé en nourrice à 
Fresnes. Le mari de ma nourrice 
est gardien à la prison. Je suis là 
quand ils fusillent Laval /prési- 
dent du Conseil sous Philippe Pé- 
tain], le 15 octobre1945. Oui, je 
suis là. Non pas près de lui, mais 
nous savons tout. On se dit: «Il 
paraît qu'ils l'ont traîné, il ne pou- 
vait plus marcher, puis ils l'ont fu- 
sillé.» Après, je me retrouve avec 
mon beau-père qui me casse la 
tête, veut me tuer, et ma mère fait 
une fille et un autre fils. 

Je suis un branleur, je deviens 
charcutier, je travaille, en fait, par- 
tout. Je ne suis rien. J'aiautant envie 
d'être charcutier que ce que vous 
voulez. Tout cela fait qu’à 16-17ans, 
je dis: «Je me tire.» Je vois dans les 
journaux ces publicités pour s’en- 
gager dans l’armée. Ma seule façon 
de me tirer, c'est l’armée (...). 


A17ans, vous pouvez vous 
engager sans l’autorisation 
de vos parents ? 

Quand j'annonce ma décision à 
mon père, il m'embrasse telle- 
ment il est heureux. Je les remer- 
cie sur le coup. «Pourvu qu’ils me 
la donnent!», me dis-je. Puis, 
après avoir réfléchi, je me dis: 
«Attends! Qui donne son autori- 
sation à son fils de17ans pour par- 
tir en Indochine? » Voilà, c'est ma 
vie... Alors je leur en ai voulu long- 
temps. En fait j'en veux beaucoup 
plus à mon père. 


Moins à votre mère? 

C'est tout de même ma mère qui 
m'a fait, et avec toute la vie qu'elle 
a eue... J'ai eu la vie qu'elle voulait 
avoir. Elle voulait être une actrice, 
elle avait ça dans le sang. Sa vie a 
tourné autrement et, jusqu’à sa 
mort, elle est heureuse, car j'ai 
réussi ce qu’elle voulait faire. Elle 


en était fière à crever. C'est émou- 
vant d’ailleurs car, à la fin de sa vie, 
elle se fait appeler M™! Delon, alors 
qu'elle s'appelle M"° Boulogne, du 
nom de son deuxième mari (...). 


Qu'’apprenez-vous à l’armée ? 

Je deviens différent. Je dois tout 
à l’armée en tant qu'homme. Je 
pars pour l’Indochine le 23 jan- 
vier1953. Et j'en reviens le 
1 mai1956. (...) Quand je dis ça, 
on me prend pour un fou. Mais je 
le redis: tout ce que je suis de- 
venu, je le dois à l’armée. Ça vous 
plaît, tant mieux. Ça ne vous plaît 
pas, tant pis. 

Je dois à l’armée la discipline, les 
rapports entre les autres, le chef, 
les sous-chefs, l’action, la peur. J'ai 
dû quitter l’armée après avoir fait 
des conneries. Je suis un cas rare, 
RDSF («renvoyé dans ses foyers »), 
tellement j'ai emmerdé le monde 


(). 


Le métier de comédien, 
vous l’avez appris ? 

Ma carrière n’a rien à voir avec le 
métier de comédien. Comédien, 
c'est une vocation. On veut être 
comédien comme on veut être 
chauffeur de taxi ou boulanger. 
On suit des cours, on fait des éco- 
les, puis des conservatoires. 

C'est la différence essentielle — 

etil n’y a rien de péjoratifici -en- 

tre Belmondo et Delon. Je suis un 
acteur, Jean-Paul est un comé- 
dien. Un comédien joue, il passe 
des années à apprendre, alors que 
l'acteur vit. Moi, j'ai toujours vécu 
mes rôles. Je n’ai jamais joué. Un 
acteur est un accident. Je suis un 
accident. Ma vie est un accident. 
Ma carrière est un accident. 


Le cinéma hollywoodien 
produit, quasiment à la chaîne, 
ces accidents : Burt Lancaster, 
votre partenaire dans « Le Gué- 
pard » et dans «Scorpio », Lee 
Marvin aussi, ou, pour prendre 
un acteur de votre génération, 
Steve McQueen... 

J'en connais plein, aux Etats- 
Unis, des acteurs qui sont des ac- 
cidents. Ce sont des personnalités 
au service du cinéma. Je suis cons- 
cient de cette particularité. De ce 
point de vue, je suis plus améri- 
cain. Encore heureux qu'il se pro- 
duit de tels accidents. Sinon, je se- 
rais mort depuis longtemps. 


Si vous n’apprenez pas, 
comment entrez-vous 
en relation avec le cinéma? 

Je tombe dans ce métier grâce à 
des femmes. Ce sont elles qui me 
font faire du cinéma. Ce sont les 
femmes qui me veulent, me font, 
me donnent tout, des femmes 
tombées amoureuses de moi. 
Elles ont, minimum, six ou sept 
ans de plus que moi. Je veux voir 
alors dans les yeux de ces femmes 
que je suis le plus beau, le plus 
grand, le plus fort, et c'est pour ça 
que je deviens acteur. 

Je vous explique. Quand je ren- 
tre d'Indochine, en 1956, je ne sais 
pas quoi faire. Je pense que je vais 
mourir dans peu de temps, car je 
suis un voyou. J'en ai la mentalité. 


J'habite à Pigalle avec un copain, 
dans un hôtel qui m'a marqué. 
L'Hôtel Régina. Toute ma vie est 
marquée par le mot « Régina ». Je 
suis un «réginaburgien», car je 
suis originaire de Bourg-la-Reine. 
Mon père était le directeur du ci- 
néma Régina. 

Il y a un bar à côté de mon hôtel, 
un bar de voyous, Les Trois Ca- 
nards. Au bout d’un ou deux 
mois, j'ai huit jeunes filles qui 
sont amoureuses de moi et qui 
veulent travailler pour moi. Ça 
vous va? Si le cinéma n'arrivait 
pas là-dessus, je serais où 
aujourd'hui? J'ai des femmes 
dans un certain quartier de Paris, 
et je dois devenir un maquereau. 
Mais, comme j'ai aussi des fem- 
mes dans un autre quartier de 
Paris, je deviens une star. 


Qui sont ces femmes 
d’un autre quartier de Paris? 

Un jour, mon copain me pro- 
pose d’aller faire un tour à Saint- 
Germain-des-Prés. Je lui de- 
mande: «Mais c'est quoi Saint- 
Germain-des-Prés? » Il my em- 
mène, rue Saint-Benoît, dans un 
hôtel du même nom. On me pré- 
sente une femme, Zizi, qui est 
morte depuis. Elle tombe amou- 
reuse de moi. Je la sors de son 
hôtel, et je l'emmène dans la 
boîte de nuit juste en face de la 
rue Saint-Benoît, où vont tous les 
acteurs. 

Par Zizi, je rencontre Brigitte 
Auber, qui tombe dingue de moi- 
vous l’avez sans doute vue dans 
La Main au collet, d'Alfred Hitch- 
cock. Elle est encore vivante, elle a 
goans, je lui dois beaucoup, elle le 
sait. Je déménage chez Brigitte, 
qui me fait rencontrer Yves 
Allégret. L'épouse du cinéaste, 
Michèle Cordoue, tombe dingue 
de moi et dit à son mari qu'il faut 
me prendre pour le film qu'il pré- 
pare, Quand la femme s'en mêle. 
Voilà comment je commence 
dans le cinéma. 


Comment se passe le tournage 
de votre premier film, avec 
Yves Allégret ? 

(...)Je me souviens qu’au tout dé- 
but du tournage Yves Allégret me 
dit: «Ecoute-moi bien: ne joue 
pas, je veux que tu vives. Sois toi. 
Regarde comme tu regardes. 
Bouge comme tu bouges. Parle 
comme tu parles, c’est toi que je 
veux voir, ne joue pas.» Cette 
phrase m'a marqué, toute ma vie, 
toute ma carrière. J'ai toujours 
vécu, je n'ai jamais joué. 


Entre votre premier film 

et votre consécration dans 
«Le Guépard», de Visconti, 
vous jouez dans dix films 
en à peine cinq ans... 

Je quitte l’armée en 1956. Quand 
la femme s'en mêle sort en 1957. A 
l'affiche de ce film d'Yves Allégret, 
il y a Edwige Feuillère, qui devient 
ma marraine en cinéma, et Ber- 
nard Blier, qui devient mon par- 
rain. Je me souviens des mots d’Ed- 
wige Feuillère: «On m'arrête pas 
un cheval de course.» C'est vrai 
que tout va ensuite très vite. Yves 


«TOUT CE QUE JE SUIS 
DEVENU, JE LE DOIS 
À L'ARMÉE. ÇA VOUS 
PLAÎT, TANT MIEUX. 


ÇA NE VOUS PLAÎT PAS, 


TANT PIS » 


Allégret demande à son frère Marc 
de me prendre dans Sois belle et 
tais-toi, et il me choisit pour jouer 
avec Romy Schneider. C'est le mo- 
ment où je rencontre aussi Jean- 
Paul Belmondo et Mylène Demon- 
geot. L'année d’après, j'ai rendez- 
vous sur les quais, chez René Clé- 
ment, qui prépare Plein soleil. Ils 
m'expliquent que Maurice Ronet 
doit jouer Ripley, l'assassin, et moi 
sa victime. Sauf que moi je veux 
faire Ripley et rien d’autre. On me 
traite de petit imbécile (...). Et puis, 
au fond de l'appartement, il y a 
Bella Clément, la femme du ci- 
néaste, entrain de faire la vaisselle, 
et elle lance: «Rrrené, le petit a rr- 
raison. » C'était terminé. Plein so- 
leil est un succès mondial. Et là- 
dessus, Visconti dit: «C’est lui qui 
fera Rocco.» Mais c'est René Clé- 
ment qui est à la base de tout, mon 
maître absolu (...). 


« Plein soleil » sort en 

mars 1960, au même moment 
qu’« A bout de souffle », de 
Jean-Luc Godard. L'année précé- 
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dente sortent «Les Quatre- 
Cents Coups », de François 
Truffaut, et « Les Cousins », 
de Claude Chabrol. Pourquoi 
n’avez-vous pas tourné avec les 
cinéastes de la Nouvelle Vague ? 
Ce n’est pas compliqué. Ils ne 
veulent pas de moi. Carrément. Je 
suis un mauvais garçon à leurs 
yeux. Tous ces films que je fais en 
France et en Italie, avec Visconti, 
Clément, c'est ce que la Nouvelle 
Vague n'aime pas. J'essaie, à l’épo- 
que, de tourner avec certains. 
Mais ils ont une telle aversion à 
mon égard... Le Delon de Rocco et 
ses frères, ce n’est pas pour les 
cinéastes de la Nouvelle Vague. 
Ils ont tellement cette convic- 
tion d’être le nouveau, le vrai et le 
seul cinéma que, pour eux, je suis 
un passéiste (...). Le seul avec qui je 
tourne, c'est Godard, pour juste- 
ment son film Nouvelle Vgue. 
Mais c'est bien plus tard, en 1990, 
et en plus je crois que c'est grâce à 
moi qu'il arrive à monter son film. 
Aujourd’hui, l'ironie ne 
m'échappe pas. Ils sont où, ces ci- 
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néastes ? Plein soleil, Rocco, Le Gué- 
pard sont des films qui tiennent le 
coup, c'est le moins que l'on puisse 
dire. Sans parler de Melville ou de 
Losey. Ce qui est vrai, c’est que j'ai 
souvent, à tort ou à raison, fait 
peur à certains metteurs en scène, 
parce que le bruit courait que je 
faisais tout, disais tout, cassais 
tout. Je suis désolé, mais je mai 
jamais dit à Visconti, Melville ou 
Clément où mettre la caméra. J'ai 
en revanche bougé quelques cons 
dans ma vie. 


Que pensiez-vous 
de la Nouvelle Vague ? 

Rien, si ce n’est que c'était un 
nouveau cinéma. Je connaissais 
les noms et puis c’est tout (...). 


Vous êtes un des rares acteurs 
à avoir joué dans deux films 
sur et contre la guerre 
d'Algérie, « L'Insoumis » (1964), 
d'Alain Cavalier, et 
«Les Centurions » (1966), 
de Mark Robson. Pourquoi ? 

(.) Le sujet, la rencontre avec 


Alain Cavalier, tout cela me plaît, 
et c'est pour cela que je joue dans 
L'Insoumis, qui est aussi mon pre- 
mier film en tant que producteur. 
Les Centurions, c'est par hasard. 
J'avais fait un brin de carrière aux 
Etats-Unis, et je suis alors très co- 
pain avec Anthony Quinn, 
Michèle Morgan et George Segal, 
qui sont mes partenaires dans ce 
film. Tout ce monde est mort (...). 


Jean-Pierre Melville, avec qui 
vous avez tourné trois films, 
est-il le cinéaste avec lequel 
votre relation de travail a été 
la plus fusionnelle ? 

Disons que je comprends parfai- 
tement ce qu’il a dans la tête, et in- 
versement. Ça ne s'explique pas, 
ce petit miracle, même si j’y ai sou- 
vent pensé. La première fois, c'est 
en 1966, lorsque Jean-Pierre vient 
me voir chez moi, rue de Messine, 
où j'habitais avec ma femme, Na- 
thalie, pour me parler du Samou- 
raï. Il commence par me raconter 
l’histoire et, au bout de dix minu- 
tes, je l'arrête : «Jean-Pierre, il n'y a 


«UN ACTEUR 
EST UN ACCIDENT. 
JE SUIS UN ACCIDENT. 
MA VIE EST 
UN ACCIDENT. 

MA CARRIÈRE 
EST UN ACCIDENT » 


En 2007. 
DENIS ROUVRE/MODDS 


pas un mot de dialogue là-dedans, 
pas la peine d'aller plus loin. Je le 
fais. On le fait.» Je n’ai même pas 
eu besoin, sur le moment, de 
connaître la fin du film... 


Justement, dans « Le Samou- 
raï», vous dites à vos compa- 
gnons de table au poker: «Je 
ne perds jamais. Jamais vrai- 
ment. » Cette phrase, qui pour- 
rait résumer votre carrière, 
l’improvisez-vous ? 

Je ne peux vous le certifier, mais 
ce n'est pas impossible. Je me sou- 
viens très bien de cette scène, je 
me retourne vers la porte, je dis: 
«Jamais. Jamais vraiment.» Je fais 
une pause entre les deux phrases. 
Oui ça vient de moi, et Melville me 
lance: «C'est formidable.» J'ai 
senti que j'avais ce don du ciel. 

Nous n'avons, Jean-Pierre et 
moi, aucune relation en dehors 
du travail, car nous sommes, les 
deux, toujours dans le travail. Il 
est sans cesse en avance d’un film, 
c'est pour ça que nous tournons 
aussi rapidement, pratiquement 
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à la suite, Le Samouraï, Le Cercle 
rouge, Un flic, et nous avions un 
quatrième film en projet, Arsène 
Lupin. Melville m'adore comme 
acteur et comme homme. Il est, 
comme moi, très impressionné 
par le cinéma américain. Le cha- 
peau, le col de mon personnage 
dans Le Samourai, c'est lui. Je me 
plie à sa discipline, car je sens qu'il 
a raison (...). 


Pourquoi, au milieu des an- 
nées 1970, voulez-vous tourner 
« M. Klein », qui aborde la 
question de la collaboration et 
la rafle du Vél’ d'Hiv? 

Parce que c'est un tabou et une 
tragédie. Personne ne veut alors 
de ce film, et moi je le veux telle- 
ment que je le produis avec Nor- 
bert Saada. Puis je propose à 
Joseph Losey de le mettre en 
scène. Et on le fait! Qui ne con- 
naît pas l'épisode du Vél’ d'Hiv? 
Je suis né en 1935. J'ai 10 ans 
en 1945. Je ne suis pas con. Je vois 
tout, je comprends tout. J'habite 
alors Bourg-la-Reine, où ma 
mère est commerçante. Je livre 
des commandes de nourriture 
pour des gens qui me donnent 
en échange de quoi manger. Il y 
a, de l’autre côté de la rue, un 
commerçant qui passe la tête par 
la fenêtre pour regarder les Alle- 
mands passer, et il prend une 
balle dans la tête. Mort. Je vois, 
moi aussi, les Allemands passer. 
Je vois quarante femmes tenues 
par les FFI pour qu'on leur rase la 
tête. On me planque un moment 
à Reims, puis du côté de chez 
Jean Gabin, en Bretagne, chez 
des amis, car mes parents ont 
peur pour moi. 

Je connais également le Véľ 
d'Hiv avant qu'il ne soit détruit. 
L'enfant que je suis est un admira- 
teur de Fausto Coppi et, 
aujourd’hui encore, je possède à 
la campagne un de ses vélos. 
Quand on tourne Monsieur Klein 
au vélodrome de Vincennes, je 
suis bouleversé. La reconstitution 
est formidable. 


Robert Klein est un collection- 
neur d’art, qui prospère durant 
l'Occupation en achetant 

à vil prix les biens des juifs 
cherchant à fuir le pays. Au dé- 
but du film, on voit votre per- 
sonnage s'emparer d’une toile 
d’Adriaen van Ostade et l’admi- 
rer. Son plaisir, c’est un peu 

le vôtre ? 

C'est, pour beaucoup, moi dans 
la vie. J'adore Monsieur Klein à 
cause de ça. Il y a tellement de cho- 
ses de moi dans ce film... Mon 
amour des tableaux, ce rapport 
ambigu avec les gens, cette espèce 
de jeu où je suis Monsieur Klein 
sans savoir pourquoi. Etre et ne 
pas vouloir être, tout en l'étant (...). 

Mon personnage, Robert Klein, 
va jusqu’au bout. Sinon, je ne fais 
pas le film. C'est mon devoir 
d'homme de vivre ce rôle. (...) 


Le cinéma d’aujourd’hui 
est-il taillé pour des stars 
comme vous ? 

Le cinéma a changé, les stars 
ont changé. Avant moi, il y a Jou- 
vet, Gabin, Montand. A mon épo- 
que, qui n'est plus royale, je ren- 
contre en tant que môme des 
auteurs comme Michel Audiard 
ou Pascal Jardin, qui écrivent 
pour des stars (...). 

Aujourd’hui, qui écrit pour des 
stars ? Personne. Ils écrivent pour 
du pognon, sur un sujet. Gabin 
dit un jour: faire un film, ce n'est 
pas compliqué, il faut un sujet, et 
si vous avez le sujet, vous avez 
l'argent, la production, les ac- 
teurs. J'ai l'impression qu'aujour- 
d'hui la seule chose qui manque 
c'est le sujet. 


Y a-t-il tout de même des co- 
médiens, après vous, dans les- 
quels vous vous reconnaissez ? 
J'aimais beaucoup Patrick 
Dewaere, il s’est tué. Il y a Depar- 
dieu, bien entendu. J'aime assez 
Vincent Cassel, le fils de Jean- 
Pierre. En dehors de ça... (...) 


Avez-vous senti, à partir de la 
fin des années 1970, que vous ne 
retrouviez pas les maîtres avec 
lesquels vous aviez travaillé ? 

Et comment! Quand vous avez 
travaillé avec Clément, Visconti, 
Losey, vous sentez bien qu'il se 
passe quelque chose par la suite, 
qu'il y a un vide, alors vous faites 
le complément. Ces maîtres m'ont 
manqué, alors j'ai fait la diffé- 
rence, comme si j'étais acteur et 
metteur en scène — je l'ai été. Je 
suis devenu, un peu, le maître, 
avec des cinéastes comme Jacques 
Deray et Pierre Granier-Deferre. 

Je tourne six films avec Deray, 
mais c'est moi qui fais tout, les 
produis. C'est moi qui finis par 
imposer Romy Schneider sur La 
Piscine. On me sort une sublime 
Américaine ou Monica Vitti pour 
jouer à sa place. Je dis : «Vous me 
faites chier, c'est Romy ou alors il 
n'y a pas de film.» Je le dis parce 
que je sais de quoi Romy est capa- 
ble. Je sais aussi qu’elle est déca- 
dente, paumée, n’a plus rien à 
faire. Donc je lui dis: «Ecoute, tu 
vas être sublime.» Deray est en- 
tièrement d'accord avec moi. 
Quand La Piscine sort, personne 
ne vient me voir pour me dire: 
«Nous nous sommes trompés, 
vous avez raison. » 

Toujours est-il qu’à la suite de ce 
film, Claude Sautet vient cher- 
cher Romy pour Les Choses de la 
vie. Je suis tellement heureux et 
fier de m'être battu... J'ai, à cette 
époque, le pouvoir de dire: «Je 
vous emmerde. Machin, je n’en 
veux pas.» (...). 


Pour vous, le cinéma, 
c’est terminé? 

Oui, oui, oui (...). J'ai une carrière 
tellement exceptionnelle que je 
ne veux pas faire le film de trop. 
Les cinéastes avec qui je pourrais 
tourner sont morts. J'ai arrêté il y 
a dix ans déjà avec Astérix. 
Qu'est-ce que vous voulez que je 
foute? Comme disait Gabin, si 
l'on m'apporte aujourd'hui un 
film, mais qui? Avec qui? (...) 


Le théâtre ? 

J'aien effet l'intention, avant de 
partir, de jouer dans une pièce 
qui s'intitule Le Crépuscule d’un 
fauve, de Jeanne Fontaine (...). 
C'est une très belle pièce. Le fauve 
ici, ce n'est pas Alain Delon, c'est 
le personnage, un ancien divi- 
sionnaire du Quai des orfèvres 
qui, dans un braquage, se prend 
une balle dans la colonne verté- 
brale, il est complètement cassé, 
il prend sa retraite, c'était un vrai 
fauve (...). 


Comment avez-vous regardé 
le mouvement #metoo ? 

On a l'impression qu'on ne sait 
pas quoi dire, quoi écrire et, dès 
qu'il se passe quelque chose, on 
fait un machin. Le harcèlement 
n'est quand même pas né avec le 
producteur Harvey Weinstein... 
Avec Weinstein se pose la ques- 
tion de l'autorité. Il est le patron 
avec douze secrétaires, dont trois 
qui l’excitent. Là, il méritait de se 
prendre une grande claque dans 
la gueule. Mais, au-delà, on ne 
peut pas nier qu’il y a des femmes 
qui vont vous jeter un pot de 
fleurs sur la tête et d’autres qui 
vont accepter. 

Je peux aussi vous affirmer que 
j'ai été victime de harcèlement 
quand j'étais plus jeune. Il y a 
deux ou trois femmes qui me 
sont tombées dessus. Je lai ac- 
cepté, j'ai été heureux et je n'ai 
pas appelé la police. J'étais 
comme ça quand j'étais à Pigalle, 
je n’ai pas appelé les flics. 


Dans beaucoup de vos films, 
vous disparaissez à la fin... 

Oui, les gens me disaient tout le 
temps: «On vous voit mourir 
dans tous vos films.» On me voit 
mourir, car je sais mourir. Un hé- 
ros doit toujours savoir mourir. 
J'adorais mourir, car Cest un 
point final. e 

PROPOS RECUEILLIS PAR 
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Conversations intranquilles 


Depuis l'été 2018, l'acteur appelait régulièrement « Le Monde ». Manière de se raconter, encore et toujours 


) était devenu une 
forme de rituel, 
après une série 
consacrée à sa Car- 

rière, publiée dans Le Monde du- 
rant l'été 2018, puis un entretien 
au long cours, sollicité par l’ac- 
teur, paru le 21 septembre 2018 
dans les colonnes du journal: 
Alain Delon téléphonait réguliè- 
rement. C'était une manière de 
prolonger une conversation, et 
aussi de parler, sans nécessaire- 
ment rechercher le dialogue. 

Au début de chaque conver- 
sation, au téléphone le plus sou- 
vent, le samedi en général, tôt le 
matin, il fallait d’abord prêter son 
oreille à un long soupir sans le 
moindre mot. Un interminable 
«Pfff.» qui exprimait sa lassi- 
tude, son agacement, ou le simple 
besoin de prendre sa respiration 
avant de débuter son monologue. 
A la fin de cet appel d’air, Delon 
prononçait votre prénom puis, 
assuré de l'identité de son interlo- 
cuteur, assénait de manière déter- 
minée: «Alain!» Le vouvoiement 
restait de rigueur, mais l'échange 
de prénoms, sur lequel il insistait, 
installait une intimité recherchée. 

Dans ses conversations, Delon 
insistait sur ses débuts ou sur sa 
fin. Depuis un bon moment, 
l'acteur vivait l'instant présent 
comme son dernier, tant il était 
entendu qu'il n'y aurait plus de 
lendemain. Puis il revenait sur les 
mêmes hypothèses. La première 
restait liée à sa carrière, que l'ac- 
teur aimait la considérer comme 
un accident: «Si j'étais resté char- 
cutier, je naurais jamais eu autant 
d'emmerdes. » Il le disait avec une 
telle conviction que l’espace de 
quelques secondes, le plus grand 
acteur français de l'après-guerre se 
persuadait que commis-charcu- 
tier, ce qu’il fut pendant son ado- 
lescence, eut constitué un destin 
plus enviable que star de cinéma, 
car plus paisible. 


Sens de honneur et fidélité 

La seconde hypothèse le rame- 
nait à ses trois années en Indo- 
chine, où il s'était enrôlé mineur, 
à 17ans et demi, grâce à une auto- 
risation de ses parents, tolérance 
qui le perturbaïit encore. Partir à 
l’armée lui avait permis de deve- 
nir un homme, mais aussi de réa- 
liser qu'il aurait pu y laisser la vie. 
«Cela peut en déranger beaucoup 
que j'estime avoir tout appris à l'ar- 
mée, mais je les emmerde», insis- 
tait-il. Il fallait entendre les plain- 
tes et les lassitudes derrière les 
mots. L'armée avait été sa seule 
école, et l’enseignement reçu plus 
tard, sur un plateau de cinéma, 
par ceux qu'il appelait ses « maî- 
tres», René Clément, Luchino 
Visconti et Jean-Pierre Melville, 
avait prolongé son éducation. 

Mais le mépris qu’il ressentait 
trop souvent à l'encontre de ga- 
mins partis comme lui, sous les 
drapeaux, combattre pour une 
guerre coloniale dont ils igno- 
raient les tenants et les abou- 
tissants, le révoltait. De l’armée, 
Delon avait retenu un sens de 
l'honneur, de la solidarité et de la 
fidélité à ceux qu’il avait croisés. 
Fidélité dont il évitait de faire 
étalage et qui se manifestait, par 
exemple, avec le boxeur Jean- 
Claude Bouttier, mort le 
3août 2019 vaincu par la maladie, 
et que l’acteur hébergeait dans 
son domaine à Douchy, dans le 
Loiret, où il passait la moitié de sa 
semaine, seul, en compagnie de 
ses chiens. 

Delon avait organisé en1973 le 
combat revanche du Français 
contre Carlos Monzon pour le 
titre de champion du monde dans 
la catégorie des poids moyens. 
Bouttier s'était entraîné tout l'été 
à Douchy et, le 29 septembre, à 


i: 


i 


A Paris, le 12 septembre 2018. RICHARD DUMAS POUR « LE MONDE » 


Roland-Garros, il avait perdu le 
combat aux points. A l'appel de la 
treizième reprise, Bouttier deve- 
nait virtuellement champion du 
monde, puis Monzon avait passé 
la vitesse supérieure et gardé son 
titre. Delon gardait une mémoire 
photographique de ce combat, 
comme d’ailleurs de tout ce qui se 
rapportait à la boxe. 


Une présence unique 

Il restait — héritage, entre autres, 
de l’armée - l’image droitière de 
l'acteur. Peut-être serait-il plus 
juste de souligner son engage- 
ment gaulliste qu’il revendiquaiït, 
et plusieurs de ses films, souvent 
les plus grands, en contradiction 
avec son image: L'Insoumis 
(1964), d'Alain Cavalier, et Les Cen- 
turions (1966), de Mark Robson, 
qui prenaient position contre la 
guerre d'Algérie, et Monsieur Klein 
(1976), de Joseph Losey, sur la 
France de Vichy et la rafle du 
Vél d'Hiv. Ces contradictions 
enchantaient Delon. Elles souli- 
gnaient sa complexité et son ins- 
tinct. «Monsieur Klein, il fallait 
bien que je le fasse, non?», con- 
cluait-il au sujet du film, qu'il 
avait également produit. 

Quand on lui rendait visite dans 
ses bureaux, boulevard Hauss- 
mann à Paris, on ne pouvait 
qu'être frappé par l'aspect mauso- 
lée de cet appartement. Des pho- 
tos de Delon partout sur les murs, 
parfois de Jean Gabin et de Romy 
Schneider. L'acteur avait choisi de 
vivre au milieu des disparus. 
D'ailleurs, la première question 
qu'il vous posait était: «Avez- 


vous déjà perdu quelqu'un de très 
proche?» Une réponse affirma- 
tive le soulageait. Elle signifiait 
que vous partagiez, à un degré ou 
un autre, son culte des morts. 
Devant une des photos, où il ap- 
paraissait tellement plus jeune, 
âgé d’un peu plus de 30ans, à 
l'époque du Samouraï, de Jean- 
Pierre Melville, et de La Piscine, de 
Jacques Deray, soit à l'apogée de sa 
beauté, Delon expliquait, en plai- 
santant: « Vous voyez, le mec qui 
est sur cette photo n'est pas telle- 
ment différent du mec qui se tient 
devant vous.» Il fallait bien en- 
tendu comprendre l'inverse. De- 
lon était, plus que d’autres, atten- 
tif au temps qui passe. Son visage, 
qui l’obsédait tant, et avait fasciné 
la Terre entière, s'était effacé. Il en 
avait tellement conscience qu’il 
s'emparait de livres de photos de 
lui pour les partager. Il levait les 
yeux à chaque nouveau cliché 
pour partager l'évidence de sa 
beauté puis refermait le livre pour 
signifier la fin de son histoire. 


DEPUIS UN BON 
MOMENT, L'ACTEUR 
VIVAIT L'INSTANT 
PRÉSENT COMME SON 
DERNIER, TANT IL ÉTAIT 
ENTENDU QU'IL N'Y 
AURAIT PLUS DE 
LENDEMAIN 


Delon a toujours entretenu un 
rapport conflictuel avec son vi- 
sage. Il estimait, à raison, qu'il 
n'était pas qu'une «gueule ». Son 
physique lui avait ouvert toutes 
les portes mais il n'aurait jamais 
pu accomplir cette carrière en 
s'appuyant uniquement sur ce vi- 
sage hors du commun. C'était 
éclatant depuis son premier 
grand film, Plein soleil, de René 
Clément: Delon possédait une 
manière unique de s'emparer 
d’un espace. Il entrait dans une 
pièce et celle-ci s'en trouvait 
transfigurée. L'arrogance et la 
fierté de Delon y étaient pour 
beaucoup, et son art de se placer 
devant la caméra, qu'il racontait 
avoir appris auprès de René Clé- 
ment, encore bien davantage. La 
tension créée par sa présence, 
présence parfois discrète, tou- 
jours subtile, sa façon de se tenir, 
de regarder, suffisait à faire com- 
prendre au spectateur qu'il exis- 
tait un phénomène Delon, jamais 
observé auparavant, plus jamais 
constaté depuis. 

Le goût de l’abstraction chez 
Delon, en l'occurrence ce talent 
pour offrir à chacun de ses gestes 
l'aura du mystère, avait trouvé le 
metteur en scène idéal en la per- 
sonne de Jean-Pierre Melville, et 
s'était exprimée dans trois films, 
Le Samouraï (1967), Le Cercle 
rouge (1970), Un flic (1972). 

Le réalisateur français, rétif à la 
psychologie, manifestait un goût 
prononcé pour les accessoires 
vestimentaires, chapeau, imper- 
méable, lunettes qui, soudain, 
offraient toute sa contenance à 
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un personnage. Melville avait en 
Delon un acteur désireux de se 
prêter à ce rituel: pour la scène 
d'ouverture du Samouraï, dans la 
chambre du tueur à gages, le réali- 
sateur passe, pour le plus grand 
plaisir de son acteur, une demi- 
journée sur un plan de trois se- 
condes, où Delon se regarde dans 
un miroir, ajuste son chapeau, 
essuie trois fois son doigt sur le 
rebord, comme pour éprouver 
l'efficacité d’une lame de rasoir. 


Le couple Delon-Melville 

Il suffit de constater à quel point 
la gestuelle de Delon dans Le Cer- 
cle rouge est unique - quand il 
ouvre une porte, on a l’impres- 
sion qu'il vient de forcer un 
coffre — pour comprendre qu’un 
réalisateur aussi méticuleux et 
directif que Melville, obsession- 
nel du contrôle, à commencer 
sur ses comédiens, se contentait 
ici de laisser régulièrement l'ini- 
tiative à sa vedette, jamais aussi à 
l'aise quand elle pouvait se pas- 
ser de mots, laissant son corps 
s'exprimer. Delon assurait qu'il 
n'avait aucune conscience, lui si 
narcissique, de cette propriété 
hors du commun: «Jean-Pierre 
me laissait faire, je ne voyais pas 
ce que j'avais de si particulier, je ne 
savais de toute façon pas bouger 
autrement.» En fait, Delon ne 
voyait même pas de quoi vous 
vouliez parler. 

Il est difficile de trouver un 
couple cinématographique aussi 
homogène, d’une complicité à ce 
point absolue que Delon et Mel- 
ville. Errol Flynn et Raoul Walsh 


auparavant, Scorsese et De Niro 
ensuite pourraient leur être 
comparés, sauf que le couple De- 
lon-Melville n'éprouvait aucun 
besoin de dialoguer ou d’argu- 
menter. Les deux hommes ne se 
voyaient guère en dehors des pla- 
teaux. Lorsque Melville est mort 
brutalement, le 2août1973, à 
55 ans, Delon se trouvait dans le 
sud de la France. Après avoir 
entendu à la radio que le réalisa- 
teur avait été victime d’un acci- 
dent vasculaire cérébral, l'acteur 
avait roulé toute la nuit pour se 
rendre au domicile du cinéaste, 
au 25 bis, rue Jenner à Paris, et 
constater, inconsolable, son dé- 
cès au petit matin. 

Les deux hommes avaient pour 
projet de tourner Arsène Lupin. 
Le personnage inventé par Mau- 
rice Leblanc apparaissait comme 
une évidence pour les deux 
hommes, naturellement portés 
vers les rituels du dandy cambrio- 
leur. Delon vous montrait son 
poing pour raconter le projet, il 
délivrait alors un doigt, puis 
deux, puis tous pour signifier 
qu'il se préparait encore à ce film 
qui ne sera jamais tourné. 


Rendez-vous manqués 

La carrière de Delon a été extra- 
ordinairement courte pour un 
acteur aussi grand. Si on ne prend 
en compte que ses chefs-d'œuvre, 
de Plein soleil à Monsieur Klein, 
entre 1959 et 1976, s'écoulent seu- 
lement dix-sept ans. Delon conve- 
nait de cette relative brièveté, c'est 
sur cette chronologie qu'il avait 
préparé sa leçon de cinéma à 
l'occasion de la Palme d’or d’hon- 
neur qui lui avait été remise au 
Festival de Cannes en2018, cons- 
cient qu’il ne s'était rien passé de 
significatif plus tard. 

Il évoquait souvent ses conver- 
sations avec François Truffaut et 
Claude Sautet, pour des projets 
qui ne virent jamais le jour, alors 
qu'ils apparaissaient comme 
autant d'opportunités de prolon- 
ger, dans les années 1980, une 
carrière de la plus avantageuse 
des manières. Ces rendez-vous 
manqués accentuaient sa mélan- 
colie, la conscience d'une vie pas 
tout à fait pleinement vécue. 

Il avait des velléités de raconter 
cette vie dans un livre de mémoi- 
res. Il en avait trouvé le titre, L'Insi- 
gnifiance des choses, emprunté à 
une phrase des Mémoires de 
guerre du général de Gaulle: 
«D'un point élevé du jardin, j'em- 
brasse les fonds sauvages où la fo- 
rêt enveloppe le site, comme la mer 
bat le promontoire. Je vois la nuit 
couvrir le paysage. Ensuite, regar- 
dant les étoiles, je me pénètre de 
l'insignifiance des choses.» Mais 
Delon n’arrivait pas à aller au-delà 
de son intention. L'histoire de sa 
vie ne resterait qu’un rêve, une 
succession de rencontres et de ré- 
cits décousus auxquels il n’aura 
jamais donné corps. 

Curieusement, l’un des films les 
plus secrets, était ressorti en 
France en mai 2019, Le Professeur 
(1972), de Valerio Zurlini, l’un de 
ses préférés aussi où, commen- 
tait-il mystérieusement, sans 
vouloir donner de détails, sa per- 
sonnalité affleurait, comme dans 
Le Guépard, Le Samouraï ou 
Monsieur Klein. Delon incarnait 
un professeur de lettres, spléné- 
tique et dépressif, au passé mysté- 
rieux, tombant amoureux d’une 
de ses élèves, et dont le désespoir 
le mène à la mort. Le titre original 
du film, La Prima Notte di quiete, 
en français «la première nuit de 
tranquillité », faisait allusion à un 
vers de Goethe qui en faisait une 
métonymie de la mort. Alain De- 
lon peut désormais profiter de sa 
première nuit de tranquillité. e 

SAMUEL BLUMENFELD 


